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Introducción

En la actualidad, reflexionar sobre la infancia y la juventud nos acerca a los 
nuevos escenarios en los que estos sujetos de derechos deben ser reconoci-
dos, aceptados e incluidos; desde este punto de vista, es posible pensar en la 
labor que desempeñan los docentes e investigadores en sociedades como la 
colombiana, que se enfrentan a cambios drásticos permeados por el avance tec-
nológico y científico, la inequidad, el conflicto, entre otros, y que influyen en la 
construcción de un sujeto y en las prácticas que este devela.

Entonces, ¿qué es pensar sobre las infancias y las juventudes en la contem-
poraneidad? Esta pregunta puede plantear más interrogantes, más reflexiones y 
más aperturas conceptuales que dar una respuesta concreta o sesgada a la mis-
ma. Romper con la concepción de la infancia y la juventud como etapas etarias, 
hace que los diferentes investigadores de las ciencias sociales, y en particular 
los educadores, se cuestionen desde qué mirada se debe concebir y contemplar 
a aquellos sujetos que hacen parte de los debates actuales, ya sea por su pa-
pel invisibilizado en décadas anteriores o bien porque las políticas actuales de 
legitimación de derechos, donde exigen su reconocimiento y valoración. Ahora, 
¿cuál es el papel del maestro en esta conceptualización y en la transformación 
de la realidad de la que hacen parte?

Así, en este texto de pedagogos, sociólogos, antropólogos y demás profe-
sionales expertos en la materia reflexionan sobre esta pregunta y piensan las 
infancias y las juventudes desde las crisis sociales, las relaciones con la familia, 
la escuela, la sociedad, los medios, la tecnología y la diversidad. 

El propósito de este texto es ver de una manera diferente al sujeto infante y jo-
ven, comprender los escenarios donde se desenvuelven, las problemáticas que 
viven y reconocer su diversidad y su diferencia, con el objetivo de develar el papel 
que cumple la educación, la familia y la sociedad en su crecimiento y desarrollo. 

Es por ello que se busca descubrir a estos actores sociales como agentes 
activos, que en el devenir histórico toman un papel en la sociedad colombiana, y 
en particular en la escuela, evidenciando las diversas dinámicas sociales, políti-
cas, económicas y tecnológicas en las que se encuentran involucrados.

El texto se estructura en dos grandes ejes que buscan divulgar las disertacio-
nes realizadas sobre estos sujetos. El primer capítulo, titulado “Apuntes sobre 
infancias y Juventud”, revisa de manera minuciosa la construcción histórica del 
concepto de infancias y juventud, soslayando el rasgo de la edad y revisando 
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el papel que ha cumplido la institucionalización en la construcción de las mis-
mas; asimismo, muestra cuál ha sido el papel de las Nuevas Tecnologías en la 
construcción de estás concepciones, mediadas por los discursos sociales de 
negación o integración de las mismas. Así, la “avalancha tecnológica” permite 
pensar en nuevos escenarios de discusión sobre la enseñanza, las infancias y 
los sujetos que aún no se apropian de ellas. El dominio de la esfera tecnológica 
es cada vez más una necesidad, lo que conlleva a discernir sobre cómo estás 
prácticas se están llevando a cabo y qué implicaciones pueden tener en la vida 
de los infantes y los jóvenes que todavía no comprenden las implicaciones de 
esta vorágine tecnológica. 

El segundo capítulo, titulado “Debates sobre la infancia hoy: delincuencia, 
memoria y derechos”, presenta las múltiples problemáticas en la sociedad y en la 
escuela, como la delincuencia y la violencia, se han convertido en situaciones co-
munes, normalizadas en los diferentes escenarios sociales. En este sentido, los 
educadores deben afrontar, enfrentar y visibilizar este tipo de comportamientos 
para así gestar verdaderas transformaciones no solo en el aula, sino que permeen 
las diferentes esferas sociales. Este capítulo recogerá de forma acertada algunas 
reflexiones que ponen su atención en pensar las formas de ser y del quehacer 
en el aula, a través de la problematización del joven y el infante en la sociedad.

Solo resta manifestar que este texto permitirá la reconfiguración del sujeto 
en la infancia y la juventud, además de brindar diferentes derroteros a los edu-
cadores e investigadores sociales.



CAPÍTULO I.

Apuntes sobre 
infancias y Juventud



Infancia y escuela

Guillermo Bustamante

De entrada no se quiere, con las ideas aquí expuestas, disuadir o convencer 
a nadie. De manera un poco más humilde, a sabiendas de que en lo social hay 
una pugna permanente por controlar las interpretaciones de los fenómenos na-
turales y sociales, se busca mostrar una idea y documentarla de la mejor manera 
posible —claro que, en el fondo, creemos que las ideas bien argumentadas son 
convincentes para quien posee algo que resuena con ellas, y de otro lado, nos 
encantaría que una buena argumentación nos disuadiera de lo que pensamos—.

Lo que los maestros hacen en la institución escolar depende de una serie 
casi infinita de asuntos, en diversos grados de importancia y mezcla, que cam-
bian todo el tiempo, y esta a su vez está arraigada en él, al punto que son indi-
ferenciables. Si las cosas son así, es un tanto pretencioso —e ingenuo, al mismo 
tiempo— querer cambiar al maestro, sobre todo a partir de unos lineamientos, 
capacitaciones o cartillas. Lo que el maestro hace depende de todos los hilos 
que componen su historia y, en consecuencia, quien quisiera cambiarlo real-
mente, tendría que cambiar esa historia. Pero ¿es posible cambiarla?

Dicho lo anterior, este texto no pretende cambiar al maestro, pues, como lo 
hemos planteado, si se lo propusiera, no podría hacerlo. Sin embargo, tenemos 
la esperanza de que lo expuesto puede formar parte de esos hilos que alguno 
sutilmente tejerá; tal vez algo de lo aquí expuesto pueda resonar en la manera 
de ver las cosas y, en consecuencia —aunque no automáticamente—, logré gene-
rar algún efecto de cambio (incierto, no homogéneo, no unánime, de intensidad 
variable). El asunto es que no controlamos todos los hilos y es imposible que una 
instancia, cualquiera sea, los controle.

Así, intentaremos no decir “la educación debe ser de tal manera” o, lo que es lo 
mismo: “no debe ser así, ni asá”. Es necesario partir de la idea de que la educación 
es como es, por una serie de causas que se entrelazan y se sobredeterminan. 

Este texto, entonces, es una voz que quiere hacerse oír en el conjunto de 
voces que pretenden decir algo sobre la educación. Tal vez nada se emprende-
ría en ausencia de propósitos, pero enarbolar ideales inspirados en móviles sin 
aparentes resquicios morales es distinto a proponerse algo en función de cono-
cer sus condiciones de realización. Todos tenemos aspiraciones, pero la medida 
en que se consideren incuestionables puede ser inversamente proporcional a 



Reflexiones sobre las infancias y la juventud. Reconfiguraciones en la contemporaneidad

12

la necesidad de estudiar en qué contexto y cómo son realizables; es decir, lo 
enunciado como bueno, mientras más bueno se considere, tiende a sustituir la 
demostración y la construcción de lo posible. De esta manera, aspiramos a sus-
tentar una idea delante de los maestros y los padres de familia, quienes dirán 
después cómo les pareció. Si citamos autores o libros no es para recomendarlos, 
sino porque podrían interesarle a alguno; que dichos autores coincidan con lo 
aquí planteado no quiere decir que tengamos razón, ni que ellos estén en lo 
cierto. Se trata, más bien de contar que hay otros que hablan de lo que aquí se 
quiere hablar (una especie de chisme elegante). Y habrá muchísimos otros auto-
res que piensen distinto e incluso lo contrario, lo que tampoco quiere decir que 
no tengan razón. En todo caso, la oposición no es una refutación, ni la novedad 
en sí misma constituye un progreso.

Infancia y escuela son tópicos que ligamos en nuestra mente tan pronto los 
escuchamos. Sin embargo, ¿hasta qué punto lo que pensamos al respecto lo to-
mamos de los niños o de la escuela?, ¿hasta qué punto lo tomamos de las voces 
de nuestra época? Es muy difícil saberlo. Una idea sería que nuestro aprendizaje 
está mediado por lo que en la época se cree, es decir, por lo que se ha aprendido 
con los mecanismos que en ella se poseen o por aquellos ideales a los que se 
aspira en ella... Y no sería para menos, pues ¿podemos pensar con las ideas de 
quienes vivieron siglos atrás?

Pero, si hay diferencias, ¿hasta dónde llegan? Es interesante pensar que, si 
bien hay asuntos sobre los que pensamos distinto, de todas maneras estamos 
ubicados más o menos en el mismo mundo y todos los que hemos vivido en 
una época u otra hemos tratado de pensarlo, describirlo y explicarlo. Quien re-
flexiona de esa manera, también puede aventurarse a pensar que si tenemos 
diferencias, éstas se verificarían más que todo en el vocabulario; hoy tenemos 
más palabras, pues sabemos más.

Incluso es una idea para calificar la diferencia entre culturas. Los hombres 
primitivos nombraron las cosas del mundo pero precariamente, mientras que a 
lo largo de la historia se fueron agregando detalles, y en consecuencia, se crea-
ron más palabras para designar las nuevas dimensiones descubiertas, los obje-
tos creados y los matices vislumbrados por una mirada más especializada.

Así, haremos una mínima exploración a propósito de la inquietud planteada. 
Al hablar de infancia y escuela es necesario reflexionar sobre aquello que se ha 
dicho sobre ellas. En tal sentido, leeremos dos relatos cuyos protagonistas, Pul-
garcito y Pinocho, parecen apuntar al asunto de la infancia.

Marc Soriano fue un investigador francés que se dedicó al tema de la lite-
ratura infantil. Particularmente, escribió en 1968 un libro sobre los cuentos de 
Charles Perraul cuyo título es Los cuentos de Perrault. Erudición y tradiciones 
populares. En ese libro dice: “3estamos acostumbrados a esos cuentos en las 
vestiduras (...) que llevan en nuestra época. Pero, en el fondo, ¿qué sentido tu-
vieron en su propia época?”.

O sea que hay autores para los que el sentido de un cuento también depende 
de la época en que se lee, pues es ella, tal como afirma Soriano, la que pone 
vestiduras a los cuentos. ¿Y no pondrá vestiduras a todo lo que toca?, ¿por qué 
considerarlo sólo para los cuentos?
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En otro libro suyo, llamado La literatura para niños y jóvenes. Guía de exploración 
de sus grandes temas, vuelve a tocar la inquietud que se comenta: los libros que 
han amado los adultos, y que posiblemente, con toda la buena intención del caso, 
quieren imponer a sus hijos o a sus estudiantes, pueden ya no ser libros de la época. 

De otro lado, Philippe Ariès se dio cuenta de que durante mucho tiempo los 
niños fueron pintados como adultos en miniatura. ¿Será que los pintores tenían 
problemas de la vista? Al menos no sería así en todos los casos; además, esos 
mismos pintores no dejaban de elaborar con muchísimo detalle otras cosas. La 
idea de Ariès es que el niño se parece a un adulto en las pinturas porque la so-
ciedad no le ha otorgado una particularidad, una especificidad más allá de verlo 
como un adulto pequeño.

A partir de ahí, sugiere que la idea social de la infancia como etapa del desa-
rrollo del sujeto, con sus particularidades y necesidades, es mucho más reciente 
de lo que se cree.

Con toda razón se podría pensar en que la infancia es un artificio, cuando, 
a propósito de esta investigación, se dice que la infancia es un “invento”, pues 
hemos de suponer la existencia de niños en todas las épocas. Pero a lo que se 
refiere Ariès en su investigación es a la concepción sobre el niño, argumentando 
que la comprensión que se tiene sobre él depende de cada época, de manera 
que la implicación no es de poca monta.

Así, volviendo al caso de la pintura, podríamos decir que los pintores, al plas-
mar a los niños como adultos pequeños, dibujaban la idea social que se tenía de 
ellos. ¡Vemos con los ojos de la sociedad! (Ver es imaginar, dice el narrador en 
una novela de Lawrence Durrell). Así, la idea social que llamamos “infancia”, es 
un efecto de pensar al niño de cierta manera, de ponerlo en relación con ciertas 
instituciones como la escuela, entre otros.

Esto contrasta con la “percepción inmediata”, es decir, según una primera 
impresión, la infancia sería algo objetivo, está allí, siempre ha sido así y siempre 
lo será, y se la reconoce bajo ideas como desvalimiento, carencia y latencia; 
pero, de otro lado, la escuela sería un dispositivo necesario y natural, por ello 
existió y existirá mientras haya seres humanos. 

Trataremos de mostrar, con ayuda de los cuentos Pulgarcito y Las aventuras 
de Pinocho, que cuando la sociedad empieza a pensar al niño como algo más 
que un adulto pequeño, considera que es necesario ocuparse de él en atención 
a su especificidad (la que se pensaba que tenían), entonces los procesos educa-
tivos de la sociedad tienden a concentrarse en la escuela.

Infancia y escuela serían correlativas. La creación social del concepto de in-
fancia —en la que hacemos caber a los niños, así como antes hacíamos caber su 
imagen en la de un adulto— requiere de una institución que la acoja. La infancia 
es aquello de lo que se ocupa la escuela, y esta, por su parte, es la que se ocupa 
de la infancia, ¡una tautología! Sí, pero no se trata de un error de lógica, sino de 
una complejidad social. Más ilógico sería pensar la constitución de una idea de 
infancia sin que las instituciones sociales obedezcan a ella; lo sería tanto como 
crear la escuela en la época en que no se consideraba al niño necesitado de una 
consideración especial. Esta correlación ayuda a creer que no se trataría de una 
invención, sino de una respuesta eficiente a algo efectivamente existente. Tal 
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vez sea angustioso pensar que hablamos es de las interpretaciones sobre las 
cosas y no de las cosas en sí...

De tal manera, es un tanto evidente que la escuela atiende a la infancia, pero 
la reflexión de Ariès nos lleva a pensar algo más audaz: la escuela hace existir la 
infancia, se la inventa en cada momento. 

¡Y el maestro juega un papel en todo esto! Se puede trabajar en la escuela 
pensando en que el niño es indefectiblemente como lo vemos, y que nosotros 
obramos con bondad sobre las particularidades que de él describen ciertas dis-
ciplinas. Pero ¿no se verifica en pocos años que cambia el panorama de las disci-
plinas que hablan de los asuntos de la escuela? Y también se puede trabajar en 
la escuela a sabiendas de que producimos cierta manera de ser de los sujetos, la 
cual está atada a la sociedad en la que vivimos. Quizá también otras búsquedas 
podrían inaugurarse si este asunto quisiera ser trabajado por algunos maestros; 
tal vez su relación con la vida en la escuela sería otra. A su vez, la infancia le daría 
sentido a la escuela, la haría existir, le daría razón de ser. Sin una, no hay la otra.

Entonces, la llamada “percepción inmediata” se revela poco perceptiva y 
bastante mediada; es el producto de una fuerte mediación de discursos y prác-
ticas que han producido una idea hegemónica a lo largo de un extenso período. 

No nos proponemos hacer un análisis literario de Pulgarcito ni de Las aven-
turas de Pinocho; tampoco sugeriremos una estrategia de actividad en clase, sir-
viéndonos de la literatura, pues ella parecería un tanto reacia a los discursos que 
la abordan, en el sentido en que muchos de esos discursos se desactualizan con 
el tiempo e incluso desaparecen; mientras en cada época seguimos leyendo la 
obra, esta sigue suscitando interpretaciones. De manera que todo intento de ex-
plotación de la literatura, así sea con fines altruistas, no parece ir en la dirección 
de la especificidad literaria. Es tan compleja, que hacer la explicación “total” de 
una obra es como contar todos los números naturales; además, en cada época se 
hace una interpretación propia de ella, por ejemplo, ¿podemos sentirnos como 
los griegos cuando leemos las sagas de Aquiles o de Odiseo? Tal vez no, y sin em-
bargo esas obras han sido leídas durante treinta siglos. Más que intenciones, la 
literatura parece tener realizaciones concretas (esto es aplicable al arte, en gene-
ral). A veces, cuando la intención es clara y buena, el producto literario no nece-
sariamente es de calidad. Sociedades que intentaron circunscribir a sus creado-
res, ponerlos al servicio de una ideología, no obtuvieron los mejores resultados.

¿Quién podría arrogarse las intenciones del texto? Parece que ni siquiera los 
autores, pues muchos de ellos declaran haber sido desbordados por el trabajo 
literario, e incluso invertirían la fórmula: la literatura los usó a ellos, ellos no se 
sirvieron de ella. ¿Y quién podría arrogarse la explicación del texto? Solo aquel 
que pudiera deberse a todas las tradiciones, a todas las manifestaciones cultu-
rales con las que dialoga secretamente la literatura; los autores a veces saben 
menos de la obra que sus mismos lectores. Se trataría, en suma, de algo más 
complejo que una práctica precedida por unos objetivos claros y unas estrate-
gias acordadas. Y el hecho de no tenerlos no implica poca calidad de sus realiza-
ciones, es más: cada obra parece pedir su particular lectura. Es un objeto único, 
como un cuadro o una sonata.
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El cuento Pulgarcito ofrece una primera sorpresa: hay varias versiones, entre 
las que se encuentran las más conocidas, realizadas por Charles Perrault y los 
hermanos Grimm. Esto no ocurre con la obra literaria hoy, cuando el autor ya es 
una figura consolidada; como vivimos bajo la idea de que los textos tienen autor, 
nos puede sorprender que en aquella época eso no fuera tan relevante.

Pulgarcito se contó de boca en boca, en todos los niveles sociales, entre fran-
ceses, celtas e italianos. Como se transmitió de generación en generación, no de 
manera impresa, es fácil pensar que hay múltiples versiones de la misma histo-
ria, varios trabajos de recolección en los que se agregaban y quitaban detalles a 
voluntad, ¡es otra manera de transmitir la cultura! Según un cronista de la época, 
los cuentos que publicó Perrault tienen por autores “(...) un número infinito de 
padres, madres, abuelas, gobernantas y grandes amigas, que quizá desde hace 
más de mil años, pujando los unos con los otros, han agregado muchas agra-
dables circunstancias que después permanecieron, mientras que todo aquello 
que estaba mal pensado ha caído en el olvido” (Soriano, 1969, p. 29). Hoy pen-
saríamos que el texto es intocable, tal como el autor lo concibió y nos parecería 
un delito quitarle o ponerle, pero en aquella época se trataba de otro sentido de 
la creación, en el que la figura del autor no era un referente cultural, tal como los 
chistes hoy en día: no se cuentan citando el autor y sabemos que circulan varias 
versiones. Uno mismo le puede quitar o poner a la hora de contarlo, para producir 
un efecto especial o por olvido.

En fin, el Pulgarcito que aquí se comentará es el que Charles Perrault puso 
por escrito mucho tiempo después, en el siglo XVII; pero incluso en aquella épo-
ca la autoría no estaba muy clara: se decía que lo había escrito su hijo, como 
ejercicio y a petición de su padre. Ahora bien, cuando el libro se hizo famoso, Pe-
rrault padre comenzó a aparecer como autor, e incluso como inventor del género.

Dice el texto que en casa de Pulgarcito “eran muy pobres y sus siete hijos 
los empobrecían más” (p. 157).1 Para aquel momento, se tenían muchos niños y 
abundaba la muerte infantil por hambre y enfermedad. La reserva que se ve hoy 
en la concepción de los hijos es concomitante con haber limitado la mortalidad 
infantil, que para entonces era normal. Una condición material obliga a hacerse 
una representación, por eso no era extraño hallar las prácticas de entrega, venta 
o abandono de niños.

Los padres de Pulgarcito se encontraban, entonces, en una situación frecuen-
te entre las familias de la época: ya no podían alimentar a sus hijos. Entonces, 
discutieron sobre el destino que debían darles y decidieron deshacerse de ellos. 
Pensaron que, de ese modo, los niños podrían hallar, por azar, alguna solución 
(¡y, efectivamente, así fue!). Razonando bajo nuestra lógica, resulta inimagina-
ble esa decisión; hoy diríamos que los “abandonaron” en el bosque, pero no 
era el sentido que ese acto tenía en ese entonces. La prueba está en que no hay 
remordimiento; al comienzo la madre se resiste, pero “después de considerar lo 

1	 Las citas que siguen corresponden al cuento Pulgarcito, de Charles Perrault, publicado en la compilación 
de sus cuentos realizada en el 1698 y que es editada en 1983 por la editorial Anaya, en el año 1983.
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doloroso que sería para ella verlos morir de hambre, consintió y, llorando, fue a 
acostarse” (p. 157).

¿Se trata de un acto criminal?, ¿podrían esos padres ir a la cárcel? (con el agra-
vante de la falta de remordimiento, que indica alevosía, perversidad). Pero lo re-
prochable en ese momento tal vez habría sido no explorar la posibilidad del azar. 
Ellos piensan en el bien de sus hijos: en el bosque, a lo sumo podrían morir, que 
es lo que de seguro ocurrirá en casa. En consecuencia, la decisión es práctica y 
moralmente buena, así hoy nos parezca de otra manera, así hoy la ley lo castigue. 
En conclusión, valores y contexto histórico parecen tener una fuerte relación; al 
menos algunos valores no serían estables y universales, aunque para una época 
rijan como tales. Ahora bien, esto no conduce a una relatividad “inmoral”, pues 
las decisiones de los sujetos se dan en condiciones históricas, y así mismo son 
juzgadas. Es decir, son hechos que no dependen de una “opinión”.

Para tomar la decisión, los padres reconocen en los niños una potenciali-
dad (¡cosa que no hacemos hoy!, pues pensamos más en vulnerabilidad) y por 
eso se autorizan a librarlos a semejante albur. Además, la buena salida está del 
lado del trabajo infantil, otro asunto que hoy se rechaza de manera universal, 
sin tener en cuenta que las condiciones específicas pueden dar a eso un sen-
tido particular, según el caso; por ejemplo, en el cuento vemos que en aquella 
época podía ser fundamental. Entonces, el trabajo infantil no es bueno ni malo 
por sí mismo, sino que depende del momento histórico. Nosotros lo tenemos 
prohibido hoy, pero de él se lucran actualmente muchos renglones económicos, 
mientras que otras culturas lo ligan a los procesos de desarrollo de sus sujetos.

Entonces, el caso de Pulgarcito y sus hermanos da lugar a una narración, no 
por la situación, que era corriente en la época, sino porque Pulgarcito oye la con-
versación de los padres, y en lugar de esgrimir los derechos del niño —impensa-
bles en la época—, en lugar de acusar a sus padres ante la comisaría de familia, 
como diríamos hoy, salió temprano y consiguió pequeñas piedras para marcar 
el camino y asegurar su regreso, pues sabía que el problema lo provocaba la 
situación, más no sus padres.

Mientras los niños estaban en el bosque, el señor del pueblo mandó a los pa-
dres un dinero que les debía (¿recurso literario?); la madre compró más comida 
de la necesaria (¿verosímil?), y cuando lamentó no poder usar el excedente (¡si 
los hijos estuvieran!), los niños retornaron. Todos se pusieron contentos, como 
si los pequeños se hubieran perdido de forma accidental. El azar pareció regre-
sarlos al seno de la familia, donde pasaron a los detalles: “y tú, Pedrito, cómo te 
has puesto de barro” (p. 161).

Pero las condiciones adversas no cesaron: “la alegría duró lo que duraron 
los diez escudos” (p. 162). Así, en cuanto gastaron el dinero, “volvieron a caer 
en su primera aflicción y decidieron abandonarlos de nuevo y, para no errar el 
golpe, llevarlos mucho más lejos que la primera vez” (p. 162). El último pedazo 
de pan fue el único alimento con el que contaron los niños. Pulgarcito volvió 
a escuchar, pero esta vez la puerta estaba con llave y no pudo salir a hacer su 
recolección. Entonces decidió aplicar la misma estrategia, pero con su ración de 
pan. El sendero de piedritas era un plan inteligente, propio no de un niño caren-
te, necesitado de la escuela para tener “competencias”, para saber qué hacer 
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en la vida cuando fuera grande. Era el más pequeño y ya sabía qué hacer. Por su 
parte, el camino de migas de pan fue una muestra de recursividad. Pero otro azar 
va a dejarlos ahora sí ante lo impredecible: los pájaros se comieron las migas. El 
camino de vuelta será largo. 

Los niños llegaron con dificultad a una casa. Una mujer, de aspecto bonda-
doso, tras ciertas aclaraciones, los hace seguir y les ofreció cobijo. Hasta aquí, 
la historia le da la razón a la medida de los padres, o sea que no podemos sacar 
conclusiones con la lógica con la que vemos hoy las cosas; más esa es la vivien-
da de un ogro, es decir, un gigante que, según las mitologías europeas, se ali-
menta de carne humana. No obstante, ha conquistado a una mujer y tiene siete 
hijas (como los padres de Pulgarcito, que tienen siete hijos). El ogro descubre 
a los niños gracias a su olfato, pero la mujer lo convence de no comérselos en 
ese momento, pues acaba de tomar su cena. O sea, tampoco es una mujer con 
muchos reparos a los hábitos caníbales de su esposo, y no por inmoral, sino, 
con toda seguridad, por ser una mujer de su época. 

La lectura hace consistir, hace existir, el relato, ¿no sería del mismo orden en-
juiciarlo con ayuda de sus propios principios, de la lógica que construye delante 
de nuestros ojos, gracias a nuestras palabras?

En una medida de prevención, Pulgarcito cambió los distintivos de las niñas 
por los de él y sus hermanos. El ogro, un poco ebrio e inquieto durante la noche 
por su “guardado” —con el cual pensaba agasajar a sus amigos—, se levantó y, 
verificando a oscuras los distintivos, degolló a sus hijas sin saberlo. Hecho lo 
anterior, concilia el sueño, mientras los niños, a su vez, huían.

A la mañana siguiente, cuando comprobó el engaño, recurrió a sus botas má-
gicas, que avanzaban siete leguas a cada paso y saltaban ríos y montañas. Les 
dio alcance, pero no los ve, pues ellos estaban escondidos en una roca hueca. 
Como el uso de esas botas producía agotamiento, se detuvo a descansar, justa-
mente encima de la roca, y se quedó dormido. Con sigilo, Pulgarcito envió a sus 
hermanos a la casa de los padres (la cual se halla cerca, ¡qué casualidad!) y hurtó 
las botas que se agrandaban o achicaban, según la pierna de quien las calzara. 

El niño no tiene igual fuerza ni tamaño que su enemigo, pero sostiene una 
lucha entre iguales y lo vence, o sea, el niño no es considerado como alguien des-
valido. Si el ogro hubiera ganado, no podría acusárselo de actos violentos contra 
menores; él come niños: él, y no Pulgarcito por el hecho de ser niño, es quien 
tiene ganado un derecho que no resulta tan malo, ni tan raro, cuando sabemos 
de padres que “acostumbran”, como los del cuento, a dejar niños abandonados 
en el bosque donde, entre otras cosas, está el riesgo de que se los coma un ogro. 
Además, “aunque se comiera a los niños pequeños, no dejaba de ser un buen 
marido” (p. 171). Igualmente, debía sostener la creencia en los ogros, lo cual ayu-
daba a los demás a poner las implicaciones de los propios actos del lado del otro.

Provisto Pulgarcito de las botas, se produjeron dos finales que lo alejaron de 
casa, pero no por un acto de desamor hacia los padres, sino con el fin de cualifi-
carse para regresar en un estado que variara las circunstancias iniciales.

En el primer final, retornó a donde la esposa del ogro, la engañó y se quedó con 
las riquezas; después volvió a casa de los padres, donde lo recibieron con mucha 
alegría. Este tipo de final, tan corriente, suele satisfacer al lector, aunque implique la 
expoliación e, incluso, la muerte de alguien (pero como es el malo el que muere…).
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En el otro final, Pulgarcito se convirtió en el mensajero real y fue muy bien 
recompensado; además, realizó otros trabajos de carteo, especialmente para 
parejas. Después de algún tiempo, volvió a casa y compartió la buena suerte, ya 
que no había olvidado a sus padres y no había rencor, porque el destino acaeci-
do no fue vivido a modo de abandono; por su parte, sus padres se alegraron al 
verlo regresar de una manera que “no es posible imaginar” (p. 172). Posterior-
mente, Pulgarcito compró cargos y dio a su familia una excelente posición en la 
corte. En otras palabras, el trabajo infantil solucionó el conflicto, lo que no pa-
rece algo inusual, pues al comienzo los padres habían comentado que los niños 
estaban muy pequeños para ayudarles a ganar dinero.

Podemos concluir que, en la historia de Pulgarcito, no hay infancia, ni desde 
la perspectiva de los grandes, ni desde la de los pequeños. Esto se ajusta a una 
idea de Piaget —en su libro Psicología y pedagogía— mediante la cual diferencia 
maneras de entender a los niños; en este caso sería que a los niños se les asigna 
una estructura mental idéntica a la del adulto, aunque funcionalmente fueran 
diferentes (menos estatura, menos fuerza, falta de experiencia, etc.). Los niños 
no son iguales a los adultos, por supuesto, pero tampoco habitan un período 
especial de adolescencia, susceptible de ser llenada gracias al concurso de la 
escuela. Eso permite desplegar ciertas prácticas sociales que, vistas desde hoy, 
nos parecen anti-naturales, como el “abandono” y la falta de “remordimiento”. 
La escuela, vale la pena subrayarlo, no aparece en el cuento.

Así reza la “moraleja” de la historia, aunque, si buscamos en ella “enseñanza”, se 
nos puede escapar la ironía que habita todo el tiempo en la pluma del escritor francés:

Nadie se lamenta de una larga descendencia cuando todos los hijos tienen buena pre-
sencia, son hermosos y bien desarrollados;

Más si alguno resulta enclenque o silencioso de él se burlan, lo engañan y se ve des-
preciado. A veces, sin embargo, será este mocoso el que a la familia ha de colmar de 
agrados (p. 120).

Podemos pensar que no es una lectura recomendable para niños, y sin em-
bargo lleva tres siglos en las listas de la literatura infantil. En cambio, obras 
concebidas para mostrar a los pequeños un mundo sin ogros son olvidadas en 
poco tiempo por la historia. Entonces, cabría preguntarse ¿qué encuentran en 
aquellas historias los niños de todas las épocas? Eso que ellos encuentran, ¿es 
susceptible de ser enseñado? De todas maneras, hemos vuelto a Pulgarcito so-
lamente para detallar la manera como se concebía al niño cuando el cuento fue 
pensado. Ahora, con ayuda de Las aventuras de Pinocho, tendremos los referen-
tes que existieron dos siglos después del cuento de Perrault.
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Desde 1881 hasta 1883, el Diario para los niños publica por entregas la Histo-
ria de un muñeco, firmada por Carlo Collodi.2 Podría pensarse, bajo nuestra pers-
pectiva, que las publicaciones para niños han existido siempre, pero la primera 
librería y editorial para niños fue abierta por John Newbery, en 1745, en Londres, 
y la primera revista infantil del mundo llamada The Lilliputian Magazine se lanzó 
en 1751. ¿Por qué?, ¿acaso niños no ha habido siempre? La historia de Pinocho 
que conocemos en la actualidad es la compilación de todas las entregas que 
aparecieron en la revista. 

Pinocho está inspirado en una obra anterior, una vieja leyenda toscana, pero, 
a diferencia de lo que sucede durante la época de Perrault, la obra no pasa sim-
plemente de la oralidad a la escritura. Collodi es tal vez uno de los primeros 
autores en escribir de forma deliberada para los niños, pensando en su psicolo-
gía, sus costumbres, sus bromas y sus formas de expresarse. Empezó a escribir 
pensando en la psicología de los niños, porque antes de ese momento no tenían 
una “psicología” distintiva, más allá de la que les correspondía por ser adultos 
pequeños; además, fue pionero en escribir desde las costumbres y expresiones 
de los niños, puesto que en épocas anteriores sus costumbres y maneras de 
hablar se pensaban en función de aquellas que estaban en pos de aprender, e 
incorporós sus bromas, porque antes sus “escatologías” no habían sido consi-
deradas como algo que les diera especificidad.

Si Collodi fue uno de los primeros en escribir de forma consciente para niños, 
se presupone una época anterior sin literatura infantil, en tanto no había infan-
cia; es decir, se reconoce ese momento histórico como constituido ya por un 
ámbito para la infancia, ámbito explorable, por ejemplo, mediante una literatura 
que comience a serle propia.

Textos como los atribuidos a Perrault hacían parte de la tradición oral y no es-
taban pensados para un público infantil: niños y adultos escuchaban las mismas 
cosas y tenían más o menos las mismas lecturas (los escasos libros para niños 
que existían en esta época eran abecedarios, silabarios, bestiarios o catones). 
Hoy, el uso de tales textos como si fueran para niños, en el ámbito de la literatura 
llamada “infantil”, contribuye a creer en que la infancia es eterna.

Según el texto, el carpintero Geppetto le pidió a su colega Cereza un trozo 
de madera para fabricar un títere. Cereza aprovechó para deshacerse de un leño 
parlante que lo tenía desconcertado. Estando aún sin labrar, Pinocho insultó a 
Geppetto; en medio de la fabricación, le sacó la lengua y jugó con su peluca, al 
punto que el viejo exclamó: “¡no he acabado de hacerte y ya empiezas a faltar al 
respeto a tu padre!”(p. 35);3 una vez terminado le pateó la nariz, salió corriendo 
y terminó haciendo recaer sobre el anciano carpintero sospechas de maltrato 
infantil, razón por la cual el carabinero se lo llevó preso. La gente en la calle 
comentaba:

2	 Carlo Collodi es el seudónimo de Carlo Lorenzini (1826-1890), florentino que se desempeñó como 
bibliotecario, soldado, periodista y funcionario.

3	 Las citas que siguen corresponden al cuento Pinocho, de Carlo Collodi, publicado en el año 1883, 
editado por Panamericana en año 2001.
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¡Pobre muñeco! ¡Tiene razón en no querer volver a casa! ¡Vete a saber qué paliza le 
daría ese animal de Geppetto!”. (...) “¡Ese Geppetto parece un buen hombre! ¡Pero es 
un perfecto tirano con los chicos! ¡Si le dejan entre las manos a ese pobre muñeco, es 
capaz de hacerlo pedazos! (p. 37).

En tres capítulos de un total de treinta y seis, tenemos ya una aproximación a 
la idea de infancia de la época, en la que se veía a los niños como seres necesita-
dos de adiestramiento, lo cual contrasta con Pulgarcito, que se suscribe en una 
época en la que el niño es pensado de otra manera. Además, se observa cómo 
aparece la concepción de maltrato en los años de Collodi: mientras una sospe-
cha mandó a Geppetto a la cárcel, un “abandono” real no hace merecedores a 
los padres de Pulgarcito de castigo alguno.

Luego, Pinocho atravesó el bosque, sitio peligroso para los niños de esta épo-
ca (sin embargo, en una época anterior allí se libraba a los niños a su suerte). Una 
vez en casa, el Grillo Parlante le advirtió sobre la suerte de los muchachos que 
desobedecen a sus padres y abandonan por capricho la casa paterna (p. 40). A 
esto, Pinocho respondió: “(...) si me quedo, me pasará lo que pasa a todos los 
demás chicos; o sea, me mandarán a la escuela y, por gusto o por fuerza, tendré 
que estudiar” (p. 40). Ese “peligro” de la escuela no amenazaba a Pulgarcito.

La infancia queda definida, de entrada, frente a la responsabilidad que pue-
de brindarle la escuela a un niño; por eso, Pinocho no tenía —como declaró él 
mismo— ni pizca de ganas de estudiar y se divertía más persiguiendo maripo-
sas, subiéndose a los árboles y robando nidos (p. 40), mientras que solo pensar 
en la escuela le provocaba dolor en todo el cuerpo y sentía ansias y calambres 
cuando se la nombraban (p. 161). Pero, justo por esas mismas razones, no puede 
dejar de ser un muñeco.

Cuando Geppetto regresó de la cárcel, Pinocho le prometió que irá a la es-
cuela, estudiaría y se destacaría (p. 56). Geppetto le rehizo los pies, quemados 
por una torpeza suya, y entonces le dijo: “para recompensaros de cuanto habéis 
hecho por mí, quiero ir inmediatamente a la escuela” (p. 57). El viejo Geppeto, al 
ver que Pinocho no tenía cartilla, vendió su abrigo en pleno invierno y se la com-
pró; allí Collodi pone de manifiesto el sacrificio que hacen los adultos por los 
niños para que estudien, mientras que en tiempos de Perrault, si alguien podía 
ser sacrificado, era justamente el niño.

Mientras Pinocho iba hacia la escuela parecía “descontrolado”: “fantaseaba 
en su cabecita mil planes y mil castillos en el aire” (p. 59) (lo que contrasta con 
el aplomo de Pulgarcito). De pronto, pífanos y tambores llamaron su atención. 
“Para ir a la escuela siempre hay tiempo” (p. 60), dijo, y dirigió sus pasos hacia 
la fuente de la fanfarria. Allí pidió ayuda a un niño para conocer el contenido de 
un cartel y se enteró de una presentación de títeres. Para entrar, quizo venderle 
sus prendas al niño, pero éste no se dejó deslumbrar pues tenía más juicio que 
Pinocho (p. 61), ya que estaba escolarizado (sabía leer); además, no quizo com-
prarle el libro, pues un niño juicioso nunca compra nada a los otros niños. No 
obstante, un ropavejero ha oído la conversación y le compra la cartilla.

Con su presencia, Pinocho formó un desorden en el guiñol, pues los títeres ol-
vidaron su trabajo y se pusieron a interactuar con él. Después, es capturado por el 
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dueño, quien inicialmente piensa usarlo como leña, pero acaba por apiadarse de 
él, dada la conmovedora historia de Geppetto, y le regala cinco monedas de oro.

Después, Pinocho se encontró con la zorra y el gato, experimentados timado-
res, quienes querían robarlo, y comenzaron a hablarle sobre los males produci-
dos por el estudio, como lo harían, más adelante, sus malos compañeros: “Con 
una lección más o menos seguiremos siendo igual de burros” (p. 145). Entonces, 
Pinocho preguntó sobre el maestro, a lo que ellos respondieron: “¡Deja que el 
maestro diga! Le pagan para que riña todos los días” (p.145). Como la dedica-
ción de Pinocho los hace quedar mal, ellos de dijeron: “Debes aburrirte tú tam-
bién de la escuela, de las lecciones y del maestro, que son nuestros tres grandes 
enemigos” (p. 148).

Los que no van a la escuela, han escogido un mal camino y por eso hablan 
mal de ella. Según la zorra y el gato, las monedas pueden sembrarse como las 
plantas y multiplicarse como los frutos. Es decir, pese a tener la solución de sus 
problemas en la mano, cae otra vez víctima de su “muñequeidad”, o sea, de su 
falta de escuela, que le evitaría ser estafado. “no te fíes, chico, de esos que pro-
meten hacerte rico en un abrir y cerrar de ojos” (p. 80), le indicó la sombra del 
Grillo Parlante, a quien aplastó luego de emitir sus primeros consejos, en vano, 
como ahora, pues, tal como hacen todos los muchachos sin juicio ni corazón, 
acabó sacudiendo la cabeza (“se alzó de hombros”, dice otra traducción) y se 
fue con la zorra y el gato (p. 104). Luego, sorprendido de no encontrar el árbol 
pletórico de monedas, un papagayo le explicó el timo y agregó una moraleja de 
su propia cosecha, sobre la manera de ahorrar dinero honestamente (p. 109).

De igual forma, cuando intentó robar un racimo de uvas, el dueño del viñedo 
lo sermoneó “El hambre no es una buena razón para apropiarse de lo ajeno” (118) 
y lo puso de perro guardián. Con el collar apretándole el cuello, exclamó: “¡Por 
desgracia me está bien empleado! He querido ser un perezoso, un vagabundo... 
he querido hacer caso a los malos compañeros, y por eso me persigue siempre 
la suerte. Si hubiera sido un chiquillo de bien como tantos otros, si hubiera 
tenido ganas de estudiar y de trabajar (...)” (p. 119). El hada tampoco se ahorró 
su reconvención, cuando Pinocho no se quiso tomar un remedio, pese a haberse 
comido por adelantado el dulce ofrecido como recompensa. Un poco más allá, 
el hada lo dejó rabiar para que “se corrigiera del feo vicio de decir mentiras, el 
vicio más feo que pueda tener un chico” (p. 101). Y, más adelante, lo previno de 
crecer ocioso, porque, cuando esté grande, ya no habrá remedio (p. 142) (como 
se decía hasta hace pocos años en los cuadernos escolares: “Educa al niño de 
hoy para no tener que castigar al hombre de mañana”). 

En fin, toda la obra está caracterizada, como señala Gubern en su libro Más-
caras de la ficción, por una “obvia voluntad didáctica”. Pinocho la sufre desde su 
posición: “(...) los chicos somos unos pobres desagraciados. ¡Todos nos chillan, 
todos nos reprochan, todos nos dan consejos! Si los dejáramos, a todos se les 
metería en la cabeza ser nuestros padres y nuestros maestros” (p. 81). ¿Qué les 
gusta, entonces a los niños de este relato?, ¿se identificarán con el sermón y el 
buen propósito que surge en cada punto del texto?, ¿o más bien con lo otro, con 
lo que causa el sermón?
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Los adultos hablan como maestros y todo niño debe estudiar en la escuela; 
la infancia viene adherida a ella. Aunque sea un muñeco de madera, sus mues-
tras de humanidad (hablar, llorar), justifican la idea de estar obligado a ir a la 
escuela, pese a poseer características propias de su otra especificidad; su ser 
de muñeco parece explicar sus fracasos. 

Pero el camino de Pinocho es de perfeccionamiento, tal como el conocimien-
to y los valores escolares lo prometen. Él mismo se propone como modelo: “¡Que 
al menos mi desgracia pueda servir de lección a todos los chicos desobedientes 
y que no tienen ganas de estudiar!” (p. 195); además, “de chicos de buen cora-
zón, aunque traviesos y malcriados, se puede siempre esperar algo (...) se puede 
esperar que vuelvan al buen camino” (pp. 140-141).

Cuando le dijo a su hada madrina que quería ser humano, esta le advirtió que 
debía merecerlo: “los chicos de bien tienen amor al estudio y al trabajo (...) dicen 
siempre la verdad (...) van de buena gana a la escuela” (p. 140). Al día siguiente, 
Pinocho entró a una escuela pública. Ello no le bastó a Collodi para terminar 
sus sermones e introdujo otra complicación: los malos estudiantes, molestos 
porque Pinocho se volvió prolijo, usaron la debilidad de su compañero por ave-
riguar la suerte de Geppetto y lo condujeron a nuevas aventuras (¿o se trata de 
que la serie, que pensaba acabar en las primeras 17 entregas, tuvo tanto éxito 
que fue necesario inventar más aventuras?), al término de las cuales volvió a 
exclamar: “¡Cuánto mejor si hubiera ido a la escuela! He querido hacer caso a 
mis compañeros y ahora lo pago” (p. 159); “(…) soy un pillo que siempre promete 
corregirse y no lo mantiene nunca” (p. 166).

Y cuando mantuvo su palabra durante un año y fue el más sobresaliente de la 
escuela, el hada le prometió convertirlo en niño al día siguiente. Pero volvió a caer: 
se fue al País de los Juguetes, donde “no hay escuelas, no hay maestros, no hay 
libros” (p. 173). Es el camino expedito a ser un burro: “está escrito en los decretos 
de la sabiduría —le dice una marmota— que todos los niños holgazanes, cuando 
se aburren con los libros, la escuela y los maestros, y pasan sus días entre jugue-
tes, juegos y juergas, acabarán tarde o temprano transformándose en pequeños 
asnos”(p. 187)... Y Pinocho se convirtió, efectivamente, en uno. Recordemos: es 
el calificativo propio de quien no acertaba en la escuela, y debía usar las orejas de 
burro, o un gorro con el letrero “burro”, según muestra la cartilla Alegría de leer.
En tanto muñeco, Pinocho poseía una identidad ambigua; parecía detenido en 
el momento anterior al soplo que le insuflará la vida, esperando a hacer méritos. 

Sin aceptar la escuela, Pinocho tampoco tuvo conciencia y por eso no será re-
dimido de su situación de cosa, aunque aspire a ser un niño con infancia; se cree 
lleno de iniciativa (es decir, contrario a la idea de infancia de la época), pero todo 
lo conduce al fracaso: “en la vida de los muñecos hay siempre un pero, que lo echa 
todo a perder” (p. 169). Durante la mayor parte del libro, está cometiendo trasgre-
siones, a causa de una ignorancia de la cual no tiene responsabilidad. Por eso, el 
Grillo Parlante es una “conciencia moral” exterior; en esa dirección, el crecimiento 
de la nariz a causa de las mentiras, así como su conversión en burro cuando intenta 
evadir toda responsabilidad, materializan el castigo ejercido por el otro, cuando no 
hay un auto-control del sujeto, condición buscada justamente por la escuela.
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Pinocho parece no aceptar el papel de carente, de necesitado de la escuela, y 
por eso tropieza todo el tiempo, no tiene éxito, se ve enredado en las más absur-
das situaciones. Al muñeco de madera le hace falta algo para ser verdaderamente 
humano: “no tiene alma, ni entendimiento, no se acuerda de su creador, camina 
sin rumbo y anda a gatas” (como dice el Popol Vuh, a propósito de los primeros 
hombres de madera). Será castigado y amenazado de quedarse en su estatuto de 
muñeco, si no procede de manera correcta, única forma de ganar el derecho a ser 
inducido, desde su materialidad de cosa a su especificidad de niño.

Así, una serie de experiencias formativas lo volverán responsable y enton-
ces acepta “adolecer”; se vuelve un adolescente, es decir, un escolar, pues la 
escuela actúa sobre esa carencia, la cual promete llenar. Ya no caerá en tenta-
ciones objetables desde el punto de vista moral, no buscará el placer fácil, no 
soñará con un mundo sin libros y sin profesores. Aceptará definitivamente ir a 
la escuela, es decir, ser un buen hijo, un buen niño. Pinocho-muñeco da lugar a 
Pinocho-niño y deja atrás su antiguo cuerpo: los restos inanimados del muñeco 
yacen, al final, en una silla. El Grillo Parlante ya no tendrá trabajo, pues Pinocho 
lo “internaliza”, efecto logrado sólo en relación con la escuela.

Quienes conocen la historia por la versión de Walt Disney —bastante distinta 
de la de Collodi— ignoran que el muñeco es un hombre, no un niño: Geppetto 
realizó su labor con la intención de fabricar un muñeco de madera que bailara, 
hiciera esgrima y diera saltos mortales (p. 30). Esto se ve claramente en las pri-
meras ilustraciones.

La historia de Pinocho, a diferencia de la de Pulgarcito, se escribe en el marco 
del propósito de educar esa etapa de la vida que sería la infancia. Ya no se trata 
solamente de distraer, propósito seguramente pertinente en otra época. El autor 
italiano trabaja no sólo en condiciones de existencia de la infancia, reproducida 
también con ayuda de la “literatura infantil” que él ayuda a crear, sino de una 
infancia unida a la idea de educar, de formar en la escuela. Cuando finalmente 
Pinocho acepta la falta e internaliza la conciencia, es ascendido a ser humano y 
se somete a llenar dicha falta gracias a los buenos oficios de la institución esco-
lar. Es cuando ya la moral va por dentro y, entonces, desaparece la función del 
grillo y el hada se vuelve madre.
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El asunto de la  
temporalidad en las  

infancias contemporáneas

Germán Muñoz

¿Todos somos jóvenes?
Sorprende leer en el ensayo de Bunz (2007) “Club de fans de la adolescencia. 

De cómo la juventud dejó de ser una promesa y se volvió una amenaza” en el tex-
to La utopia de la copia: el pop como irritación. Allí, la autora propone una lúcida 
reflexión “sobre el papel de la tecnología en cyborgs, cuasi sujetos y otros mu-
tantes”, y en particular “sobre la relación entre lo digital y la música”. En efecto, 
considera que “lo digital y la música tienen algo en común: la inestabilidad (…), 
su extrema movilidad (…), siempre impelida a mutar en nombre de la expresión 
(…), sin origen” (2007). Yo diría que son características comunes asociadas a la 
condición juvenil (mejor aún, a las infancias contemporáneas).

El sentido común nos dice que la juventud es un marcador natural e inevitable 
de una edad biológicamente determinada, una clasificación orgánicamente fun-
dada de las personas, que la ubica en determinadas posiciones sociales como 
consecuencia de su edad. Sin embargo, y como lo afirmaría Parsons (1949), la 
juventud no es una categoría universal de la biología, sino un constructo social 
cambiante, que aparece en un particular momento del tiempo bajo determina-
das condiciones.

Para Parsons (1942, 1963), la juventud o adolescencia es una categoría so-
cial que emerge con los roles cambiantes de la familia generados por el desa-
rrollo del capitalismo. En las sociedades pre-capitalistas, argumenta, la familia 
llena todas las principales funciones biológicas, económicas y culturales de la 
reproducción social. La transición de la niñez a la adultez estaba marcada por 
rituales de paso y no existía un periodo extendido de juventud o adolescencia. 
Con la emergencia de roles especializados, universalizados y racionalizados de 
tipo ocupacional y adulto en la sociedad capitalista, hubo una discontinuidad 
entre la familia y el conjunto de la sociedad que necesitó ser llenado por un pe-
riodo de transición y entrenamiento de los jóvenes. Este hecho definió no solo 
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la categoría de juventud, sino una moratoria de ‘irresponsabilidad estructurada’ 
entre la niñez y la adultez, que permite la emergencia de la “cultura juvenil” con 
funciones esencialmente socializadoras.

La especificidad de la juventud como posición social entre la dependencia 
infantil y la responsabilidad adulta puede ser vista en instituciones como la fa-
milia, la educación y el trabajo. Por ejemplo, la juventud es vista en tanto proce-
so de preparación para la inevitable salida del hogar y entrada al mundo laboral. 
Los jóvenes asumen mayores responsabilidades que los niños, pero continúan 
bajo el control adulto. Esta situación conduce a que sean asumidos y clasifi-
cados por las agencias de control social —políticos, diseñadores de políticas y 
profesionales de la juventud—, lo cual implica aceptar:

•	 La juventud como una categoría unitaria, con ciertas características psico-
lógicas y necesidades sociales comunes para un grupo etario.

•	 La juventud como un estadio especialmente formativo del desarrollo cu-
yas actitudes y valores están anclados a ideologías y permanecen fijos en 
este molde para la vida.

•	 La transición de la dependencia infantil a la autonomía adulta, que nor-
malmente incluye una fase de rebelión, en sí misma parte de una tradi-
ción cultural trasmitida de generación en generación.

•	 Que los jóvenes en las sociedades modernas experimentan dificultades 
para una transición exitosa y requieren ayuda profesional, consejo y apo-
yo para hacerlo (Cohen, 1997).

Los autores de los estudios culturales concuerdan en que el concepto de ju-
ventud no tiene significado universal. Sin embargo, la “edad biológica” es en 
sí misma parte de un sistema cultural clasificatorio y no un punto fijo al cual se 
cuelgan las expectativas sociales. La juventud como edad no tiene característi-
cas unificadas, ni es un estadio transicional seguro. En consecuencia, la juven-
tud no es tanto una categoría biológica recubierta de consecuencias sociales, 
como un complejo conjunto de cambiantes clasificaciones culturales atravesa-
das por la diferencia y la diversidad. Como constructo cultural, el significado de 
juventud se altera a través del tiempo y el espacio según quién y/o para quién se 
define. Así, la juventud es un constructo discursivo formado por la vía organiza-
da y estructurada en que hablamos y construimos el ser joven en tanto categoría 
de personas. Particularmente significativos son los discursos de estilo, imagen, 
diferencia e identidad.

Sin embargo, nos interesa determinar si la juventud sigue siendo un concep-
to ambiguo: es importante comprender las consecuencias de la infantilización 
y juvenilización de las generaciones contemporáneas: la esperanza de vida en 
Colombia llega a los 76 años (en los países del primer mundo esta llega casi a 
los 90), por lo cual recién se hacen adultos a los 40, y para algunos es posible 
obtener un doctorado a los 27… Es decir, la población envejece y alcanza más rá-
pido metas educativas o profesionales, sin que ello se traduzca en mejor calidad 
de vida. Incluso las definiciones legales son inciertas. En algunos países, como 
Reino Unido, por ejemplo, la edad en la cual una persona puede comprar alco-
hol, consentir en relaciones heterosexuales, comprometerse en prácticas homo-
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sexuales y hacer uso del derecho al voto, son diferentes. La edad física se plantea 
de manera imprecisa y diferencial como marcador para definir, controlar y orde-
nar la actividad social (James, 1986). La juventud sigue siendo una clasificación 
ambivalente y debatida que se ubica entre los límites de la niñez y la adultez:

Los límites de la categoría niño varían en cada cultura y han cambiado considerable-
mente a través de la historia occidental, en las sociedades capitalistas. La frontera que 
separa al niño del adulto es realmente difusa. La adolescencia es una zona ambigua al 
interior de la cual la frontera niño/adulto se localiza según quién está categorizando. 
Entonces, los adolescentes tienen negado el acceso al mundo adulto, pero ellos se 
distancian a la vez del mundo infantil. Al mismo tiempo conservan ciertos lazos con 
la niñez. Pueden aparecer tratando a los adultos porque trasgreden las fronteras y se 
inmiscuyen en sus espacios… La acción de dibujar la línea en la construcción de cate-
gorías discretas interrumpe lo que es naturalmente continuo. Es por definición un acto 
arbitrario (Sibley, 1995).

Lo que importa es la forma en que la ambigua categoría de juventud se arti-
cula con otros discursos de música, estilo, poder, responsabilidad, esperanza, 
el futuro, entre otros. Como afirma Grossberg (1992) “El asunto no es si los diver-
sos discursos acerca de juventud son referencialmente precisos, sino cómo son 
ellos mismos parte del contexto en el cual la juventud se organiza”.

Mientras los adultos han visto a la juventud simplemente como un estado de 
transición, los jóvenes la han convertido en un lugar privilegiado para poner en 
primer plano su propio sentido de la diferencia; esto incluye el rechazo a identi-
ficarse con las aburridas rutinas diarias. La juventud ha llegado a ser un signifi-
cante ideológico cargado con imágenes utópicas del futuro, incluso si es temida 
por algunos como potencial amenaza a las normas y regulaciones existentes. En 
consecuencia, la juventud es valorada en forma ambivalente (Grossberg, 1992).

Por otra parte, la juventud se ha construido dentro y a través de los dis-
cursos de ‘problema’ (juventud-como-problema, o juventud-en-problema) y/o 
‘diversión’. Por ejemplo, a través de las figuras de las ‘barras bravas’, los mo-
tociclistas y las pandillas callejeras, la juventud ha sido asociada con crimen, 
violencia y delincuencia. Alternativamente, los jóvenes han sido representados 
como gozosos consumidores de moda, estilo y una gama de actividades de ocio. 
Esto último se representa en los ‘rumberos’, los chicos a la última moda y ante 
todo, por el teenager consumidor. Según Hebdige (1988), este último es una 
cuña entre niñez y adultez, que representa la sociedad del consumo, la entrada 
en el mercado que se sustenta en la caja de ahorros que las clases trabajadoras 
tienen disponible.

Si es cierto que “hoy como ayer, la música constituye uno de los medios más 
importantes que tienen los jóvenes para construir un lugar propio…, el formato 
cultural que más intensamente los acompaña…, [para] conquistar espacios en 
un mundo que no les pertenece (…), y el establecimiento de un orden propio”, 
también es cierto que desde los años ochenta “ya no existe una edad determi-
nada en la que se abandone la música pop… Ella lo acompaña a uno hasta bien 
entrados los cuarenta”. (Bunz, 2007) Con la música pop-rock los jóvenes cons-
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truyeron su mundo y establecieron su estilo amenazante. Es tiempo de pensar 
que la condición juvenil no tiene límites ni fronteras precisos de edad. Es un 
hecho que los signos culturales del pop son compartidos por diversas genera-
ciones, aunque con significados distintos y con jerarquías internas; es más, la 
música pop se ha vuelto adulta, el compromiso político se ha vuelto trivial y la 
rebelión parece haber llegado a su fin.

Sabemos que la juventud fue una “promesa” de novedad, libertad y rabia... 
Un problema. Pero el conflicto entre generaciones se empieza a extinguir. Todo 
indica que nadie se transforma del todo en adulto, que se permanece joven, 
pues ya no hay conflicto intergeneracional. Además, en la sociedad del riesgo 
y la flexibilización esto nunca se establece definitivamente, todos compartimos 
la amenaza de quedar por fuera. Y, por si fuera poco, el paisaje mediático se ha 
pluralizado, la esfera pública ha sido reemplazada por el grupo objetivo, por la 
contra-economía del nicho propio, por una tenue forma de irritación. Uno sim-
plemente actúa y consume como joven. Ni kronos ni kairós… se trata de tiempos 
diferenciados con intensidades particulares, desiguales.

¿Cuál futuro?

La temporalidad se ha convertido en un factor crítico para la comprensión 
de las infancias contemporáneas. La perspectiva de “futuro” se puede entender 
como un objeto que ellos mismos definen (desde su experiencia) y que no es 
igual para todos (es el “tiempo social”, hecho de diversidades y multiplicida-
des), en el cual caben la resistencia y la creación.

En el trabajo Jóvenes: el futuro llegó hace rato, Florencia Saintout (2006) pro-
pone la siguiente hipótesis:

Los discursos dominantes acerca de los jóvenes los han definido como suje-
tos del desorden, a los cuales es necesario disciplinar y controlar. Se les nombra 
como aquellos a quienes nada interesa ni conmueve, en medio de su infinita 
apatía y desidia se vuelven peligrosos para la sociedad, decadentes y frágiles, 
evidenciando el malestar social. Para ellos, el mundo en que viven está muy 
lejos de la promesa de la abundancia de oportunidades iguales para todos y de 
oportunidades diferentes. Lo que los jóvenes dicen es que ellos mismos, en me-
dio de la incertidumbre, proponen e imaginan las posibilidades del futuro desde 
el presente. Es necesario escucharlos, no condenarlos (lo cual es éticamente 
perverso). Y abandonar las posiciones tremendistas (que los victimizan), y las 
posiciones románticas (que los enmascaran)

Los jóvenes aparecen como informantes privilegiados para hablar del “fu-
turo que llegó hace rato”, es decir, de aquello que en nuestras sociedades está 
cambiando y que ellos pueden ver como ningún otro, porque su socialización, 
su entrada a la vida pública, se está haciendo bajo las reglas de un mundo muy 
distinto al que vivieron las generaciones anteriores, que hoy se pierden entre la 
nostalgia de lo que ya pasó y la desesperación de no tener los mapas de lo que 
está sucediendo. Los jóvenes tienen que construir los mapas para el mundo al 
que se enfrentan sin las verdades de las generaciones de los adultos. No se trata 
de rebeldía por la edad —la negación de los saberes de sus mayores—, sino que 
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esos saberes no sirven para dar respuesta a las crisis, a lo local, a la incertidum-
bre, a la precariedad y vulnerabilidad social, a las políticas neoliberales.

No existe un único modo de ser joven; no podemos hablar de juventud en 
singular. De acuerdo con el lugar que se ocupe en el espacio social, el género, 
los capitales materiales y simbólicos por los cuales se esté atravesado, se es 
joven de distinta manera, aunque más allá de estas diferencias todos están atra-
vesados por una época.

Más allá de la juvenilización de la sociedad entera, la gran marca que define 
la generación actual de jóvenes tiene que ver con una época de gran incertidum-
bre, de crisis estructural y de profunda vulnerabilidad y precariedad, en dos sen-
tidos: polaridad y fragmentación. En este tiempo han aprendido a ser elásticos 
y a inventar respuestas: las familias pueden tener infinitas formas; la política se 
redefine en una murga, cantando y bailando en una plaza; la escuela ha dejado 
de ser un trampolín de ascenso social; el trabajo tiene básicamente un valor 
instrumental… Con creatividad o con ironía esconden la angustia de los caminos 
sin salida, del paso caótico a la vida adulta, de la libertad para inventarse otra 
vida en medio de grandes limitaciones y complicaciones.

En los sectores populares, la mayoría de los jóvenes se sienten perdidos ante 
las demandas de sus derechos frente al Estado: no perciben la condición de ser 
sujetos de derechos. En el mundo del trabajo han naturalizado las condiciones 
de precarización e incluso de explotación: es normal, no se puede hacer nada ni 
reclamar a nadie. Han asumido, en relación con la política, que nadie los repre-
senta, que es imposible hacer algo a través del sistema de partidos para trans-
formar la situación y, en consecuencia, se retiran. 

La des-ciudadanización es un saber adquirido: no existen condiciones de 
igualdad, aceptan que no poseen los mismos derechos ni saben cómo pelear 
por ellos (tampoco saben cómo fue en el pasado). Ven el futuro como algo vo-
látil, azaroso, impredecible, que produce temor y angustia, aunque también, 
esperanza (“no todo está dicho”). ¿Cuáles son, entonces, sus aspiraciones y 
expectativas? No es que sean apáticos, ven el futuro como táctica (como diría 
De Certeau, “acción que determina la ausencia de un lugar propio… y permite 
la movilidad… tomar al vuelo las posibilidades que ofrece el instante”), como 
ingenio para participar de algún modo de lo que vendrá.

Las instituciones como la familia, la escuela y el trabajo están siendo rede-
finidas, así como la política. En el caso de la familia, mejor, de las múltiples 
formas de vida familiar, tienden a ser formaciones más democráticas, espacios 
menos restrictivos y más plurales, con mayor autonomía para sus miembros 
(aunque no de la misma forma en todos los sectores sociales). Aun así, pervive 
una idea de familia como refugio, como lugar de los afectos.

La escuela, por su parte, ya no garantiza la movilidad social ascendente, ni los 
saberes que legitima son los únicos verdaderos. La matriz logocéntrica ha sido 
desplazada por las escrituras de las TIC y con ella la adquisición de competencias 
como la argumentación. Una escuela que se articula a la lógica de la reproduc-
ción del capital forma consumidores; en consecuencia, ni convoca ni seduce, ni 
desarrolla capacidades para el ejercicio de la ciudadanía. Por el contrario, tiende 
a polarizar y fragmentar separando a los estudiantes por clases sociales, formán-
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dolos en medio de la desigualdad y la diferenciación, en contra de sus expectati-
vas. Porque siguen pensando la educación como un derecho universal.

La cultura del trabajo, anclada sobre la idea del sacrificio para un mejor ma-
ñana, ya no opera. Aunque no ha desaparecido totalmente, el sentido del tra-
bajo es básicamente instrumental, es decir, resuelve las necesidades de la vida 
cotidiana sin ser una prioridad. Tener un trabajo puede ser problemático por la 
inestabilidad, la precariedad y la angustia que genera vivir a la intemperie. En 
este campo como en ningún otro sienten el proceso de des-ciudadanización: 
asumen la ausencia de derechos básicos y la regulación de las relaciones por el 
mercado (en ausencia del Estado) como algo natural.

El “no” más rotundo ante un orden válido para otras generaciones se erige 
contra la política entendida como sistema de partidos y representaciones. Los 
jóvenes se declaran apolíticos y cuestionan todo un modo de concebir la política: 
repudian a los políticos y sus prácticas, más aún a todo el sistema. Esta condena 
colectiva habla de otras concepciones y de la fundación de nuevos modos y reglas 
de participación en el espacio público. Las subjetividades juveniles emergen en 
el momento que dicen que no quieren que nadie los represente, que no quieren 
resignar el nombre propio, la identidad o el género en causas colectivas donde 
sienten que se diluyen; prefieren posturas más éticas que morales, más plurales 
que verticales. Conciben la política anclada en el presente, no en el futuro, y pien-
san más en causas con principio y fin, no en proyectos de largo plazo. Los jóvenes 
quieren actuar al margen de los sistemas partidarios tradicionales sin medir la 
posibilidad de quedar por fuera de los espacios de intervención social, más allá 
del micro-espacio cotidiano, pero nunca son indiferentes a la política.

La incertidumbre y el riesgo, es decir, la imposibilidad de definir el futuro y el 
presente, es una de marcas de época contemporánea que comparten los jóve-
nes. Tres formas de representarla son: la incertidumbre como celebración, como 
el “dejarse llevar” y como adversidad.

Cuando se entiende como celebración, es un camino a la libertad, a la diversi-
dad de opciones (casi todo es posible hoy, a diferencia de sus padres), en térmi-
nos individuales. Requiere tener de partida un cierto capital material y simbólico.

Para otros se trata de una plataforma predicha, ajena a sus voluntades y con-
ciencias, donde solo queda navegar de la mejor manera posible, aunque parez-
ca ir a la deriva (sin perspectivas claras de empleo, de autonomía material ni de 
utopías). Algo se espera de ellos. Pero está claro que la salida se vive individual-
mente: en el caos cada quien está solo y no hay brújula, el azar prima, depende 
de la capacidad personal, de la audacia para pescar en aguas turbias.

Por último, los jóvenes de sectores populares asocian la incertidumbre a vulne-
rabilidad y precariedad: no están seguros de nada, su destino los ha llevado al lími-
te, tienen miedo, sus derechos simplemente no existen. En medio de la adversidad 
no creen que sea posible intervenir la realidad, su cuerpo soporta todo. Unos cuan-
tos siguen haciendo resistencia… sin mucha esperanza (Saintout, 2007, p. 210).

En las sociedades latinoamericanas, la exclusión o la segregación a los jó-
venes es fuerte por miedo al otro, desconfianza en la interacción y separación 
jerarquizada, que se ve claramente, en ejemplos como la entrada a bares noctur-
nos. Por otra parte, la escuela practica la discriminación (hay escuelas para unos 
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y escuelas para otros), principalmente en relación con el nivel socioeconómico. 
La diferencia y la desigualdad se convierten en temas de violencia simbólica, 
especialmente entre los jóvenes de los sectores populares, quienes tienen la 
percepción de que existe en los territorios una desigualdad jerarquizada, con 
fronteras que separan y distinguen.

En el mundo laboral se reproducen también las desigualdades sociales: no 
todos los trabajos son para todos de manera homogénea. Aunque las fronteras 
son porosas y se desplazan, en el espacio del trabajo se reproducen las polariza-
ciones y las exclusiones: las marcas se llevan en el cuerpo, no solo en los títulos 
académicos. Es la misma sensación que tienen de la política y/o de la justicia 
(lo legal/ilegal), un territorio que no es para ellos, un lugar donde no tienen nada 
que hacer, del que son expulsados o en el cual no se trata de la misma manera 
(como ciudadanos) a todos.

Es particularmente interesante notar que algunos jóvenes hablan de otros 
desde el profundo temor o desde la legitimación y el deseo de su segregación. 
En un trabajo reciente de Reguillo (2000) titulado Mitologías urbanas: la cons-
trucción social del miedo, se propone la mirada de los propios jóvenes sobre sus 
pares como sujetos del malestar y del miedo en la vida cotidiana, donde unos 
son extraños a los otros, y donde los puntos de encuentro son cada vez menos 
legítimos porque solo se atreven a mirarse de lejos. En un mundo fragmentado, 
separado, cada día cuesta más encontrar espacios comunes.

Tiempo heterogéneo

Por otra parte, José Manuel Valenzuela (2005) en El futuro ya fue, realiza un es-
tudio Socio-antropológico de los jóvenes en la modernidad, e introduce dos catego-
rías particularmente valiosas en este trabajo: una es el “tiempo social” y la otra, la 
“bio-resistencia” (en el campo semántico de la biocultura, más allá del biopoder).

En primer lugar, enfatiza en la heterogeneidad del tiempo o la ruptura de la 
concepción del tiempo homogéneo de la historia (Cfr. Benjamín). Esa condición 
diversa, desigual y no-homogénea se define como tiempo social, el cual se ex-
presa de manera diacrónica en el tiempo histórico, pero también en la simulta-
neidad del tiempo sincrónico, a partir de la desigualdad social. Por otra parte, 
esta categoría se complementa con el concepto de intensidad del tiempo social, 
que se puede entender como tiempo no-absoluto o existencia de intensidades 
diferenciadas del tiempo social en la experiencia individual; por ejemplo, dos 
personas envejecen de manera diferente, dependiendo de dónde están y cómo 
se mueven. Lo anterior se inscribe en el cuerpo y participa de la definición de 
proyectos y expectativas personales y sociales (no hay tiempo lineal).

En segundo lugar, emerge como elemento central el cuerpo en la disputa 
social: la participación de este como objeto semantizado en la disputa por su 
control, pero también como elemento de resistencia cultural o como expresión 
artística. Es notorio que aparezca como lugar de resistencia mediante el ejercicio 
de la sexualidad (control y reproducción), o la gestualidad en el baile (movimien-
to y cinética sexuada). Se constituye así en recurso de mediación cultural, ya 



Reflexiones sobre las infancias y la juventud. Reconfiguraciones en la contemporaneidad

32

quearticula procesos de sujeción y resistencia, de normalización y transgresión, 
de control y libertad, de castigo y desafío, de sufrimiento y placer. 

El concepto de biopolítica resulta imprescindible para comprender aspectos 
centrales de la dimensión política y del ejercicio de poder en nuestras socieda-
des. Sin embargo, es necesario sacarlo de las limitaciones lineales y unívocas 
que ha arrastrado. La propuesta de la biocultura implicaría la dimensión biopo-
lítica definida desde el conjunto de dispositivos establecidos por los grupos do-
minantes para controlar, disciplinar y generar cuerpos disciplinados que actúen 
de acuerdo con sus intereses, en el sentido que le otorgan Foucault, Heller y 
Agamben, pero también implica la biorresitencia definida como el conjunto de 
formas de vivir y significar el cuerpo por parte de personas o actores y grupos 
sociales en clara resistencia, disputa o desafío a las disposiciones biopolíticas. 
El objetivo de la biopolítica es el homo sacer, el de la biorresistencia; es la dis-
posición de decidir sobre el cuerpo propio.

La biopolítica posee insoslayable centralidad como parte de las estrategias 
de poder, en las que existen amplias convergencias entre los poderes políticos, 
económicos y religiosos, lo cual se manifiesta en muchos de los asuntos que 
inciden en la conformación de sentido de la vida en las sociedades contempo-
ráneas y se expresa en las perspectivas de grupos de poder que intentan con-
trolar a la mujer, expropiándole la capacidad de decidir sobre su cuerpo; esto 
se presenta de manera visible en el debate sobre el aborto, los dispositivos de 
control de la sexualidad de las y los jóvenes, los marcos normativos para decidir 
sobre el consumo de sustancias ilegalizadas por el marco jurídico, el poder del 
mundo sistémico para imponer modelos de belleza que expanden la anorexia 
y la bulimia entre las y los jóvenes y el control normativo sobre el vestuario y 
los accesorios. Como podemos apreciar, estos ejemplos que afectan de manera 
principal a la población joven, poseen un papel fundamental como insumos de 
la dimensión biopolítica. No obstante, esta implica procesos sociales y formas 
diferenciadas de articulación con perspectivas culturales, ideológicas, políticas, 
estilos de vida y códigos de sentido, desde los cuales se conforman apropiacio-
nes y recepciones diversas. La biopolítica intenta someter o canalizar la voluntad 
y la percepción de las personas, pero éstas no son esponjas que asimilan de ma-
nera acrítica los dispositivos y controles del poder. Los individuos y los grupos 
sociales conviven de manera reflexiva y crítica con esas disposiciones y generan 
diversos procesos de biorresistencia mediante los cuales disputan el control y el 
significado del cuerpo, como sucede con organizaciones y grupos que impulsan 
la despenalización del aborto o el consumo de drogas, o quienes se pronun-
cian por una mayor libertad sexual. También se encuentra la resistencia de una 
enorme cantidad de personas, quienes, pese a las disposiciones dominantes, 
asumen la decisión de interrumpir un embarazo no deseado, consumen sustan-
cias consideradas ilegales o utilizan su propio cuerpo como recurso expresivo 
a través de su atuendo, tatuajes, perforaciones, escarificaciones y alteraciones 
para manifestar su disidencia o transgresión al orden establecido.

La biocultura incluye procesos complejos donde se articula la biopolítica, la 
bio-resistencia y diversas formas de bio-significación que no se construyen en el 
campo de tensión de las anteriores. Este proceso implica diversos repertorios de 
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adscripción y resistencia, pues una misma persona puede interiorizar la condi-
ción normativa de la biopolítica en el tema del aborto, pero transgredir la prohi-
bición a consumir drogas, vivir una sexualidad discorde con la moral dominante 
o pertenecer a un colectivo que utiliza el cuerpo como posicionamiento crítico a 
las perspectivas dominantes.

Y, a pesar de todo, tienen expectativas…

Finalmente, considero importante traer a colación el trabajo Jóvenes y Juven-
tudes: Acción, representaciones y expectativas sociales de jóvenes en Quito ¿Qué 
hacen, qué piensan y qué esperan los/las jóvenes? De René Unda Lara (2010).

Allí, el autor pone el acento en que la acción, las representaciones y las ex-
pectativas sociales tienen un sentido marcadamente sociológico; su trabajo es 
un llamado a la lectura en profundidad de los padres fundadores de modelos de 
pensamiento que cimientan nuestras apuestas comprensivas contemporáneas. 
En paralelo, las voces de los jóvenes nos hacen un llamado de atención acerca 
de los cambios de época, con una mirada lúcida al entorno.

Así Unda Lara propone una síntesis de muchos debates vigentes relacionados 
con grandes preocupaciones acerca de los jóvenes, y deja planteados unos cuan-
tos elementos de discusión muy interesantes: que los jóvenes no son actores 
sociales per se, que la moratoria social es una entelequia, que las culturas juve-
niles del siglo XXI son otras y que no toda forma de expresión juvenil es política.

Cabrían otras preguntas, como ¿qué desean, qué buscan, que aman, qué 
odian…? En particular, porque se han elegido cuatro ámbitos de socialización 
e interacción social: la familia, el sistema educativo formal, el Estado en tanto 
sistema político y los medios de comunicación social, en los cuales dichas pre-
guntas aplican. También podrían ser valiosos otros ámbitos, como el mercado, 
la calle, las comunidades emocionales y el trabajo.

En aquellos que han sido escogidos sería necesario asumir que existen di-
versas formas de vida familiar, que la institución escolar no es homogénea, que 
el Estado ecuatoriano tiene hoy ciertas particularidades que lo diferencian no-
toriamente de sus versiones precedentes y que los MCS evolucionan hacia las 
hiper-mediaciones.

Por supuesto, es fundamental la presencia en el estudio de los hijos de inmi-
grantes, los miembros de formas asociativas religiosas, las juventudes políticas, 
los miembros de grupos musicales y los jóvenes estudiantes, e igualmente, los 
jóvenes indígenas que no hacen parte de formas organizativas, los jóvenes de la 
calle y los grupos de comunidades virtuales.

Considero significativos los siguientes elementos de reflexión en la línea de 
las temporalidades que marcan la construcción socio-cultural de la juventud.

En primer lugar, el discurso emergente del mercado, con sus exigencias de 
productividad, competitividad y consumo, hegemoniza la escena. En el mercado 
no están todos, y entre los que están suele haber una fuerte diferenciación y 
desigualdad. Por otra parte, este desplazamiento de la sociedad del trabajo y la 
producción hacia una sociedad del consumo (y generadora de desocupación), 
en la que el centro está puesto en la capacidad de consumir, lleva a que las 
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identidades que hasta ayer se adscribían al mundo del trabajo entren en crisis, 
a la par que se dispone de nuevos sedimentos identitarios, desplegados ahora 
en torno del espacio del consumo, segmentado a su vez por sectores sociales. 

Esta nueva situación instrumentaliza la vida hacia un mundo de valores defi-
nido por la “utilidad” y “practicidad” de los bienes, ya sean materiales o simbó-
licos. El “paradigma eficientista”, el éxito, pasa a ser el valor dominante por el 
que se miden las cosas. Las características propias del mercado se extienden a 
las restantes dimensiones del mundo de la vida. 

Los medios de comunicación se han convertido en la principal agencia de 
socialización primaria pudiéndose afirmar que, en buena medida, conocemos 
actualmente el mundo por la televisión e ingresamos, además, a un universo 
perceptivo de pantallas que se independiza y va mucho más allá del televisor.

En este marco adquieren especial relevancia los medios de comunicación au-
diovisual, asociados con la publicidad, el estímulo al consumo, las marcas y los 
emblemas. Niños y jóvenes dedican enorme cantidad de horas a ver televisión 
y el carácter doméstico de esta actividad nos enfrenta a un mundo en formato 
video, que nos dota de afectos y conocimientos en sustitución del viejo mundo 
real. Una consecuencia de estas transformaciones es que la adquisición de una 
condición juvenil por parte de los jóvenes ya no dependerá exclusiva o predomi-
nantemente de su circulación por la institución escolar, sino de su captación por 
la propaganda y las múltiples pantallas de un mundo juvenilizado.

Con la globalización de las comunicaciones y la publicidad como respaldo, la 
identidad como acto de apropiación simbólica, abandona, en buena medida, el 
dominio territorial para situarse en la dimensión del consumo trans-espacial; sin 
embargo, esta cultura-mundo no es un todo homogéneo, sino una rearticulación 
de territorios (nacionales) que se fragmentan, circunstancia que lleva a que jó-
venes de diferentes geografías perciban que tienen mucho más en común entre 
sí, que con sus vecinos. Internet y las hipermediaciones han contribuido signifi-
cativamente a contornear una nueva realidad, una comunidad transnacional de 
consumidores jóvenes que comparte universos simbólicos de los que forman 
parte y en los que se socializan.

La tecnología juega un papel cada día más importante. Como señaló Peter 
Elio, presidente de Lego Systems, “por primera vez en la historia de la humani-
dad, una nueva generación está capacitada para utilizar la tecnología mejor que 
sus padres” (Elio, citado por Balardini, 2003). Estamos frente a la primera gene-
ración de jóvenes videoformados. Y esto habla de mucho más que de un mero 
estar frente a una pantalla-objeto. 

En todo caso, habla de un “estar siendo”, en una dinámica transformadora, 
de un sujeto frente a algo más que un objeto pasivo al que manipular. Hay un 
poder subjetivador profundo en esta relación y sus nuevos lenguajes.

Siendo diferenciado el consumo, para algunos jóvenes se trata del consumo 
masivo de televisión y videojuegos en los locales barriales, mientras que para 
otros se trata de los juegos en red, el Play Station, la navegación por internet y 
el ciberespacio, el lenguaje de programación, etc. Sin embargo, el mundo de la 
tecnología atraviesa a unos y otros, las pantallas los capturan a todos, en casas, 
comercios, bares, en la calle, contando siempre con la videopresencia de ciertos 
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personajes. En tiempos en los que la computadora se ha convertido en un elec-
trodoméstico más, es lógico que los comercios de juegos en red estén repletos 
de jóvenes que van a interactuar allí con sus amigos a través de la red, aunque 
los tengan a su lado.

En cuanto a los usos de internet, un rasgo atractivo para los adolescentes es 
que la red no está controlada por los adultos. Para ellos, el ciberespacio es la 
nueva frontera que representa algo muy parecido a la libertad que imaginan en 
su cultura de la nocturnidad. Así, como se sienten libres en la noche, se sienten 
libres en el ciberespacio. En la noche, los adultos desaparecen y dejan el terreno 
a los jóvenes. Algo semejante perciben que sucede en el ciberespacio cuando 
lo recorren: se desplazan de un medio pasivo, como la televisión, a un medio 
interactivo y, por otra, un orden de prioridades que no relega el estudio o las 
actividades deportivas o productivas.

Otros aspectos de relevancia para la socialización de los navegantes es que 
la información se encuentra y circula libremente en internet, lo que incluye in-
formación relevante para el desarrollo de la ciudadanía juvenil, como ayudas de 
orientación vocacional y para la formación profesional, la protección frente a las 
relaciones sexuales y el aborto, entre otros, pero también son de facil acceso 
contenidos pornográficos, sobre drogas o métodos de infligir violencia, entre 
otros tantos más. 

El ciberespacio les ofrece la oportunidad de encontrarse con pares de diver-
sos lugares del mundo. En los chats la composición es multicultural. Las opor-
tunidades para advertir las diferencias culturales son habituales, permitiendo 
establecer comparaciones entre los sistemas de estudio, las características de 
la vida familiar y los hechos culturales, por ejemplo. La presencia en los ambien-
tes virtuales de individuos con diferentes capitales culturales les permite enri-
quecerse y resignificar su propio espacio. Para estos jóvenes, las normas de su 
entorno socio-comunitario pierden la dimensión universal que pudo tener para 
sujetos socializados en un mundo cerrado que no les permitía visualizar otras 
posibilidades de ser. Al mismo tiempo, este hecho les abre la puerta a un mundo 
de elecciones que avanza hacia la construcción de un individualismo con cierta 
radicalidad y relatividad.

Según Turkle (1996), la cultura en torno a los computadores está siendo 
transformada, pasando de una cultura de cálculo a una de simulación. 

La fascinación por los ordenadores solía estar asociada a la seducción de 
programar; hoy en día está atada a la seducción del interfaz y las convergencias: 
ya no es importante saber que está pasando en el interior de la máquina, sino ser 
capaz de moverse entre los íconos. Las nuevas máquinas han permitido el desa-
rrollo de un nuevo juego de ideas de asociaciones intelectuales y emocionales.

La emergencia de una cultura de la imagen frente a la cultura del texto escrito 
propio de la cultura escolar es uno de los elementos que mayor impacto han 
producido. Frente a los procesos de diálogo, debate y reflexión, que necesitan 
siempre un tiempo extendido para poder desarrollarse, aparece la sociedad del 
vértigo, de la fragmentación, del salto de una secuencia a otra.

Del mismo modo, emergen las dificultades de los docentes para concitar y re-
tener la atención de los alumnos, que aparecen como desmotivados y desintere-
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sados, derivando en fracasos y deserción. Detrás, se hallan razones de formato, 
tanto como de contenido. Los alumnos, atravesados por la cultura del zapping y 
el clip, el mundo de las imágenes y las pantallas con su lenguaje icónico y la lógi-
ca hipertextual en sustitución de la secuencial, están enmarcados, además, por 
la crisis de la noción tradicional de autoridad. Todos estos elementos “externos” 
van a sumarse en la producción de esta crisis.

La “intromisión” en la escuela de las culturas juveniles, producidas por fuera 
de la institución, entran en conflicto con la cultura escolar tradicional, que pien-
sa un “sujeto pedagógico” en retirada frente a las mutaciones de la sociedad y la 
cultura. Los adolescentes llegan ahora a la escuela como portadores de culturas 
propias, estimuladas por los medios y la propaganda, por su legitimación en 
el sistema de producción de bienes y consumo y por una nueva relación con la 
tecnología, que reconfigura el lugar de los saberes y sus poseedores. El sujeto 
imaginado, real o fantaseado, estalla y se diversifican las identidades juveniles. 
En consecuencia, los jóvenes ingresan con estas dotaciones identitarias, irre-
ductibles en un punto, a una institución homogenizante con dificultades para re-
gistrar y procesar aquellas diferencias, que vive como amenazas. En este marco, 
las instituciones escolares, afincadas en la cultura del libro, del texto y la palabra 
escrita, tienen dificultades, en la medida en que los jóvenes están inmersos en 
una cultura de la velocidad, la fragmentación y la imagen, y los adultos enfrentan 
el desafío de seguir enseñándoles de manera secuencial y en base al texto.

Ante los procesos de la lógica secuencial tradicional aparece la lógica de los 
hipertextos y las hipermedias, que trabajan en forma de redes. Al lenguaje del 
texto se lo enfrenta con el lenguaje de la imagen; la imagen y el hipertexto re-
miten a un nuevo canon, pues la primera, con su pregnancia e inmediatez, difi-
culta la toma de distancia, mientras el segundo, por su parte, liquida el proceso 
secuencial serial por un protocolo de acceso en paralelo a múltiples opciones 
de registro. Para alguien socializado en la cultura de la palabra, la imagen se 
convierte fácilmente en una trampa, mientras que para alguien socializado en 
un mundo de imágenes, la palabra puede actuar como retardo, como agregado 
vano. Y para alguien socializado en la cultura del texto lineal, el hipertexto es 
un laberinto en el cual perderse y que no lleva a ningún objetivo claro, nos pa-
sea entre relatos, horizontalizando retazos sin pronunciar su discurso final. En 
cambio, para alguien socializado en el hipertexto, el texto lineal suele ser pobre, 
aburrido y no permite una comprensión de los contextos y las relaciones. Para 
unos y otros las nociones de tiempo y espacio se modifican con la tecnología 
produciendo nuevas distancias; además, como se sabe, las nociones de tiempo 
y espacio son condiciones a priori del entendimiento.

Los jóvenes están entrenados cada vez más en estas categorías de la expe-
riencia que los adultos no compartimos al haber sido socializados en un contex-
to diferente. Pero cuando la experiencia se sostiene en formato de clip y entre vi-
deojuegos, el hipertexto, la hipermedia, la instantaneidad y con ellas una nueva 
noción de tiempo y de espacio, hay que pensar en desarrollar nuevos procesos 
reflexivos porque asistimos a una nueva forma de organizar y construir el mundo.

Existe un sentimiento creciente de que nuestra experiencia de ‘ser sujetos’, 
y por tanto nuestro concepto de ‘sujeto’, está atravesando también cambios sig-
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nificativos en el contexto de las sociedades contemporáneas orientadas hacia el 
consumo y marcadas por la cultura mediática y los avances tecnológicos. El cine, 
la música, la televisión, el espectáculo y el Internet son polos alrededor de los 
cuales se articulan identidades, lógicas, y comportamientos. En mayor o menor 
medida, asumen funciones de integración a órdenes sociales, proponen mun-
dos valorativos y estilos, modelos de pensamiento y diversas formas de vida. 

Un aspecto muy importante en la constitución del sujeto es que él puede 
actuar sobre sí mismo y mediante este ejercicio estaría en capacidad de elabo-
rar, transformar y acceder a cierto modo de ser. “Los procesos de producción de 
subjetividad son las diversas maneras que tienen los individuos y colectividades 
para constituirse como sujetos: esos procesos sólo valen la pena en la medida 
en que al realizarse, escapen de los poderes dominantes. Aunque ellos (los su-
jetos) mismos se prolonguen en nuevos poderes... tienen en su momento una 
espontaneidad rebelde” (Deleuze, 1995). Además de plurales, estas subjetivi-
dades son móviles, transicionales y cambiantes. Se espera que este dinamismo 
y movimiento puedan ser usados para construir nuevas o más abiertas configu-
raciones del sujeto: en el ámbito político podría significar la creación de nuevos 
focos de acción y nuevas formas de ciudadanía, que lleven a confrontar pública-
mente las diversas interpretaciones de los principios de justicia, igualdad, liber-
tad y derechos humanos provenientes de las “nuevas identidades”. En el campo 
del género, podría llevar al reconocimiento de opciones no heterosexuales o a la 
constitución de nuevas sexualidades híbridas.

En el dominio de lo étnico puede significar la construcción de nociones más 
abiertas del ser y la sociedad, basadas en el reconocimiento de la diferencia y 
de los flujos de poblaciones nómadas a nivel nacional, regional y mundial. En 
el terreno de ‘lo etáreo’ permite ver y comprender más claramente la presen-
cia de múltiples universos de sentido, modos de vida, núcleos éticos, míticos y 
políticos que están siendo construidos por subjetividades localizadas en puntos 
específicos del ciclo de vida humano: los niños y los jóvenes. 

Por otra parte, el mundo globalizado en el que se producen hoy las relacio-
nes exige permanentes ajustes de identidad. Esto se advierte claramente en el 
panorama cultural, tanto a nivel nacional como mundial, donde la presencia de 
fuerzas tiende hacia la búsqueda de orígenes, raíces de la tradición, mientras 
otras eligen entre nuevas posibilidades y valiosas propuestas culturales ofer-
tadas en el escenario social. Algunas, por su parte, trabajan en la creación de 
nuevas formas de existencia, mientras otras optan, incluso, por algunas de estas 
posibilidades simultánea o alternativamente. Y en medio de este vértigo, una 
cosa es segura: la importancia que, desde diversas áreas del saber, se le conce-
de actualmente a la dimensión cultural, a la cultura propia de los movimientos 
sociales, de las grupalidades, de las nuevas identidades, de las minorías, de los 
‘subalternos’ y de los grupos de usuarios, entre otros para crear posibilidades 
de vida y así redefinir las relaciones sociales y las formas viables de existencia 
en medio de los nuevos órdenes sociales globales que se están configurando. 

Desde la perspectiva de algunos movimientos sociales articulados alrededor 
de la etnia o el género, se ha venido explorando el potencial político de la cul-
tura para generar procesos de cambio social. Estos movimientos plantean con-
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cepciones de ciudadanías alternativas donde las luchas democráticas engloban 
procesos de redefinición del sistema político y también prácticas económicas, 
sociales y culturales que generarían reordenamientos más “democráticos” para 
la sociedad en su conjunto. En el contexto de su estudio sobre los movimientos 
sociales afrocolombianos del Pacífico, Arturo Escobar se refiere a las “ciudada-
nías alternativas” de la siguiente manera: 

(…) tal concepción llama nuestra atención sobre una amplia gama de esferas públicas 
posibles en donde la ciudadanía pudiera ser ejercida y los intereses de la sociedad no 
sólo representados, sino fundamentalmente re-moldeados. El campo de acción de las 
luchas democratizantes sería extendido para abarcar no sólo el sistema político, sino 
también el futuro del “desarrollo” y la erradicación de las desigualdades sociales, tales 
como aquellas de raza y género, profundamente moldeadas por prácticas sociales y 
culturales (Escobar, 1999, p. 134).

De este modo, la cultura y la identidad aparecen entonces como ordenadores 
de la vida cotidiana y de la actividad política (Escobar, 1999). 

En el contexto de las culturas juveniles, cada vez más numerosas y comple-
jas, la dinámica es bastante diferente. Pensamos que ellas no constituyen movi-
mientos sociales y su relación activa con la política institucional o con procesos 
de desarrollo nacional no es mayoritariamente tan clara o intencional como la 
de tales movimientos; sin embargo, estas culturas son el lugar de creación de 
subjetividades individuales y colectivas, de modos alternativos de existencia e 
incluso de formas artísticas. 

Terminemos con una lección de Historia tomada de un videoclip de MTV, 
un relato de treinta segundos en sensibilidad juvenil: un grupo de tres jóvenes 
hablan acerca de música pop mientras hacen la comida; el video es grabado 
en estilo documental blanco y negro. Después que el más viejo de los tres jóve-
nes se queja que hoy “la música es toda sin sentido”, el más joven expresa el 
mensaje de MTV al preguntar “¿desde cuando vivir sin sentido es malo?”. Ella 
continúa “usted puede vivir sin sentido y eso está bien; usted no tiene que vivir 
con sentido todo el tiempo”. El video termina con las palabras “Significante sin 
sentido” superpuestas en la pantalla... Las televisiones juveniles, a imitación de 
los jóvenes, buscan desarrollar sensibilidades propias de nuestro tiempo más 
que proponer argumentos (Rincón, 1994).5
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Pensar la infancia como 
campo discursivo4

Dora Lilia Marín Díaz

Se les representa de diversas formas: como inocentes y vulnerables, como pecadores y 
necesitados de control, o como sabios y de un entusiasmo libre por naturaleza. Asimis-
mo, hay aquí diversas narraciones de infancia: historia de declive, de civilización, de 
liberación, y de represión y control. (…) las representaciones y las historias de este tipo 
caracterizan todos nuestros discursos sobre la infancia, desde los llamamientos subje-
tivos e imaginarios de la ficción y la autobiografía, hasta las pretensiones autorizadas 
de objetividad científica presentes en los estudios académicos. Los significados y las 
experiencias vitales de ella se regulan y definen en parte a través de estas historias. 
(Buckingham, 2002, p. 75).

Desde la década de los ochenta, en el mundo académico, encontramos di-
versas interpretaciones sobre las transformaciones que percibimos en relación 
con la manera de ser y actuar de los niños y niñas en la contemporaneidad. Por 
un lado, están aquellos autores como Postman (1999), quienes defienden la pre-
misa de que la infancia tal como la conocemos está desapareciendo, y que la 
responsabilidad por tal hecho es de los medios de comunicación, especialmente 
de la televisión, la Internet y los videojuegos. En esa perspectiva, los medios ma-
sivos de información y comunicación son señalados como los responsables de 
eliminar las fronteras entre infancia y madurez a través de la pérdida de la auto-
ridad adulta. Por otro lado, están autores como Rushkoff y Tapscott (1998, citado 
por Buckingham, 2002) quienes argumentan que los medios de comunicación e 

4	 Algunos elementos de este texto fueron presentados en el Seminario Internacional sobre Políticas 
Públicas y Sociales de Infancia, organizado por la Cátedra Unesco en Santiago de Chile, en 25 de 
noviembre de 2010, a partir de esos elementos fue autorizado por la autora una publicación a salir 
entre 2011 y 2012. Una versión anterior y modificada de este texto fue publicada en portugués, en 
el Volumen 35 (número 3) de la Revista Educação & realidade (sept-dez) 2010.
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información no solo mantienen tales fronteras, sino que producen y amplían el 
distanciamiento entre las generaciones, lo que produciría una ruptura cultural 
entre el mundo adulto y el infantil, que no tendría precedentes.

En una primera revisión, estas dos perspectivas de análisis sobre la condi-
ción actual de la infancia y, en particular, sobre su relación con las tecnologías 
de la información parecen opuestas, tal como lo veremos en la primera parte del 
artículo. Sin embargo, es posible percibir en ellas por lo menos dos elementos 
comunes que pueden llevar a pensar en una tercera posibilidad para comprender 
lo que acontece con los niños y niñas en la contemporaneidad. Por una parte, el 
hecho de reconocer la infancia como una noción, es decir, como una construc-
ción social, histórica y cultural que se ha transformado y se sigue transformando, 
de tal forma que puede llegar a desaparecer o a fortalecerse de la mano de los 
cambios sociales y culturales actuales; por otra parte, el desencuentro que exis-
te entre la forma de pensar y actuar de nosotros los adultos delante de los niños 
que nosotros, y las experiencias y posibilidades de subjetivación a las cuales 
ellos están expuestos.

Sobre los análisis actuales de la infancia

Siguiendo la primera tendencia, aquella que señala que la infancia que co-
nocemos está en proceso de desaparición por efecto, principalmente, de los 
medios de comunicación, encontramos el clásico libro de Neil Postman (1999), 
La desaparición de la infancia, en el cual el autor argumenta a favor de la tesis 
de que la frontera que separaba el mundo adulto del infantil se fracturó debido, 
entre otras cosas, a que hoy no son posibles dos de los principios fundamen-
tales sobre los cuales tal frontera se sustentaba: el control de la información y 
la secuenciación del aprendizaje. Con relación al control de la información, la 
infancia, que durante mucho tiempo estuvo protegida de la información que po-
día quitarle su inocencia, hoy se encuentra ampliamente expuesta a ella través 
de los medios masivos de comunicación. Tal hecho derrumba la posibilidad de 
un aprendizaje secuencial, de la enseñanza progresiva de contenidos —como el 
que ofrecieron tradicionalmente la escuela y la familia— que, supuestamente, se 
acoplaba a la forma natural del raciocinio infantil —de lo simple a lo complejo, 
de lo fácil a lo difícil, de lo particular a lo general—, lógica que, como sabemos, 
se encuentra en el centro de la propuesta didáctica comeniana.

Para Postman (1999), la letra impresa —y por ende, la escolarización— es 
la responsable de la creación y difusión de nuestras compresiones actuales de 
infancia, aquellas que los medios masivos de información estarían destruyendo. 
Según este autor, con la invención de la prensa, el sentimiento de infancia se or-
ganizó y difundió: la lectura y la escritura pasaron a constituirse en habilidades 
centrales a ser enseñadas y entrenadas, en un período de la vida que es la in-
fancia y en un lugar que es la escuela. Para aprender la lectura y la escritura, per-
sistencia, concentración y atención eran atributos fundamentales que requerían 
permanecer sentado y en silencio, formas que tomó la disciplina en la escuela y 
que la didáctica moderna enfatizó. Tales condiciones hoy parecen innecesarias: 
en nuestra cultura audiovisual, los aprendizajes acontecen en la interacción si-
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multánea entre diferentes fuentes de información, en una dinámica que exige la 
producción de experiencias y ambientes de aprendizajes, siendo que la escuela 
es sólo uno de ellos y, casi siempre, es el menos atractivo y divertido.

Así, y siguiendo el análisis de Postman, podríamos pensar que si los medios 
impresos participaron en la constitución y difusión de una forma de pensar la in-
fancia en la primera parte de la Modernidad (Modernidad Clásica), la aparición y el 
uso de los medios electrónicos y digitales estarían acompañando su desaparición.

Como consecuencia de la fractura que ha sufrido la frontera entre el mundo 
infantil y el adulto, durante el último siglo no solo la autoridad adulta se ha visto 
debilitada, sino también los principales elementos que caracterizaron la noción 
moderna de infancia, los cuales comenzaron a ser cuestionados y reevaluados. 
Una evidencia de este proceso es tanto la homogenización en las formas de los 
cuerpos, en las maneras de vestir, comer y divertirse de adultos e infantes, como 
el incremento de la delincuencia, el consumo de drogas y la actividad sexual 
entre y con los niños y niñas. 

Esos asuntos hacen parte de las noticias y los temas de interés tanto de noti-
cieros, periódicos y revistas, de las discusiones de proyectos políticos y, princi-
palmente, de las ofertas de bienes de consumo que llenan la publicidad de los 
medios impresos y virtuales, así como de películas, seriados y especiales de te-
levisión. Esta situación es descrita y analizada por autores contemporáneos que 
centran su análisis en las diferentes narrativas que los medios de información y 
comunicación movilizan. En tales análisis, los autores señalan cómo algunas re-
presentaciones actuales de la infancia estarían contribuyendo a la desaparición 
de su concepción moderna y, quizá, a la emergencia de otras múltiples formas y 
figuras infantiles. 

Un ejemplo interesante de estos análisis es el que presentan Corea y Leu-
kowicz (1999) en su Ensayo sobre la destitución de la infancia. En dicho texto 
señalan las diferentes formas como opera el discurso de los medios y las con-
diciones a las cuales los niños y niñas están expuestos como receptores de ese 
discurso. Según estos investigadores argentinos, los encabezados de los perió-
dicos, que hablan tanto del aumento estadístico del maltrato infantil y de los 
infantes suicidas o asesinos, como de las diferentes ofertas de bienes y servicios 
para producir esas infancias felices que tanto obsesionan a los padres en la ac-
tualidad, son productores de un discurso en el cual la figura infantil es desdi-
bujada en función de producir nuevos consumidores, otros sujetos que hagan 
parte de un naciente nicho de mercado. En esa nueva forma discursiva, se per-
cibe el apagamiento de los sentimientos y prácticas tradicionales con relación 
a los recién llegados a una cultura y, con ellos, las diferencias etarias que otrora 
fueran centrales en las prácticas sociales.

Ahora bien, mientras Postman y los autores que siguen sus tesis estiman que 
los medios de información y comunicación, además de las nuevas tecnologías, 
son agentes del desvanecimiento de las fronteras entre los mundos adulto e in-
fantil, autores como Rushkoff y Tapscott (1998 citados por Buckingham, 2002) 
señalan que esas mismas tecnologías de comunicación funcionan como elemen-
tos clave en el fortalecimiento de tales fronteras. 
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Así, en lugar del desvanecimiento del mundo infantil, estaríamos en un pro-
ceso de enriquecimiento de cierta forma de cultura infantil y, como parte de él, 
nos encontraríamos ante una separación de dos universos culturales: el mundo 
adulto decadente y el mundo infantil ascendente. Estos investigadores conce-
den a las nuevas tecnologías de la comunicación y la información poderes que 
benefician a los niños, niñas y jóvenes quienes, al contrario de estar domina-
dos por ellas, las utilizan y administran en su propio beneficio, tornándolas en 
instrumentos de su fuerza y su diferencia frente a los adultos. Niños y niñas 
traerían consigo conocimientos y habilidades innatas, las cuales les permiten 
actuar delante de los massmedia con cierta flexibilidad espontánea y con una 
capacidad de aprendizaje que parece liberarse automáticamente cuando entran 
en contacto con las nuevas tecnologías. 

Así, por “pura intuición” los niños saben operar computadores, navegar en 
internet y hacer zapping entre los innumerables canales que nutren la televisión 
a cable, digital y satelital; el funcionamiento de las nuevas tecnologías coincide 
con la forma de pensamiento y acción ‘natural’ de la infancia.

De esta manera, los niños, niñas y jóvenes en la actualidad poseen ciertas 
destrezas que les permiten adaptarse ‘naturalmente’ a los problemas de la con-
temporaneidad y a los desarrollos de las tecnologías de su tiempo; ellos pue-
den, casi sin ninguna instrucción, comprender el funcionamiento oculto de las 
nuevas tecnologías. Más allá de eso, en el contacto con estas tecnologías los 
infantes parecen desarrollar nuevas destrezas cognitivas que les posibiliten el 
acceso a la información, procesándola más rápido que los adultos. 

La relación infancia-nuevas tecnologías no es de sumisión y obediencia, sino 
de participación; infancia y nuevas tecnologías son de la misma generación, 
ellas se conectan sin mediación alguna, sin educación y sin condiciones, las dos 
parecen caminar juntas de forma natural, se complementan, se reconocen en 
sus formas y en sus deseos, y parecen abrir el camino para otra fase de la huma-
nidad: nuevas tecnologías e infancia serían socios en la transformación cultural 
y de la especie humana (Buckingham, 2002).

Como ya había señalado en la introducción, estas perspectivas de análisis, 
aparentemente opuestas, se sustentan en dos premisas que, miradas en pers-
pectiva histórica en el campo del pensamiento pedagógico, pueden permitirnos 
leer de otra forma esas transformaciones que percibimos con relación a la mane-
ra de ser y actuar de los niños y niñas en la contemporaneidad. 

Por un lado, nos llevan a pensar en la infancia como una construcción social, 
histórica y cultural, cuya transformación es inmanente a los cambios sociales y 
culturales actuales, y por el otro, nos llevan a reflexionar sobre el descompás 
que hay entre las experiencias y formas de inscripción que a ellas tienen los 
niños y niñas, y las maneras como pretendemos acogerlos y leerlos desde las 
nociones que tenemos de los que es o debe ser la infancia.

Así las cosas, pensar la infancia como una construcción social y cultural his-
tóricamente localizable implica entenderla como una noción que corresponde a 
determinada forma de ser del pensamiento y, por tanto, a determinados conoci-
mientos y saberes, y reconocer que nuestras formas de pensar en ella están atra-
vesadas tanto por nuestras experiencias cotidianas con los niños y niñas, como 
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por los debates y discusiones académicas, políticas y económicas que circulan 
y recorren nuestras formas de pensar y actuar. Tales prácticas y discursos nutren 
un inmenso campo de discursos en medio del cual son acogidos, educados y 
vinculados los niños y las niñas hoy.

Con el propósito de localizar estas discusiones e intentar comprender la 
transformación y la condición actual de los sujetos que están representados 
en aquello que reconocemos como infancia, resulta necesario desarrollar dos 
puntos: primero, reconocer que hay, cuando menos, dos imágenes de infancia, 
diseñadas en la Modernidad, pero que definen nuestros sentimientos y formas 
de pensar y actuar en relación con los niños, niñas y jóvenes en la actualidad, 
y segundo, describir cómo tales concepciones sustentan una serie de prácticas 
relativas a los niños y niñas, gracias a las cuales se organizó todo un campo de 
discursos sobre la infancia en medio del cual ellos son movidos a acoplarse al 
mundo social y cultural. 

Así, se trataría de pensar que la llamada ‘desaparición’ o ‘muerte’ de la in-
fancia propuesta por algunos autores, consiste en una permanente tensión entre 
dos situaciones: de un lado, el desvanecimiento contemporáneo de la frontera 
entre los mundos infantil y adulto y, consecuentemente, la dilución de las ca-
racterísticas propias de la infancia moderna clásica, y de otro, el fortalecimiento 
de la frontera entre el mundo infantil y el adulto y, junto a él, la incorporación 
masiva de los atributos de la figura infantil dibujada en la Modernidad liberal. 

En el último caso, podemos pensar que asistimos a la constitución de otra(s) 
forma(s) de subjetivación infantil que, por su amplia expansión en las últimas 
décadas, es (son) señalada(s) como postmoderna(s), pero que habría emergido 
del encuentro entre las figuras infantiles descritas en los discursos pedagógicos 
modernos (clásico y liberal) y las prácticas sociales propias de este último cuarto 
de siglo, marcadas por los desarrollos tecnológicos (Marín-Díaz, 2009; 2010).

Como noción cultural, la infancia se encuentra atravesada y a su vez atraviesa 
las prácticas sociales y políticas en las cuales se definen las formas de pensar 
y actuar con relación a los niños y niñas, pero también las formas como ellos y 
ellas se entienden a sí mismos y entre sí (este último elemento será la clave en la 
diferenciación de los mundos adulto e infantil). Así, no sólo se trata de cómo ellos 
son acogidos y pensados por los adultos sino, también, de la forma como ellos se 
acoplan, entienden y vinculan al mundo social y cultural que los recibe. 

Dos figuras modernas de infancia

Para comprender las transformaciones ocurridas en las experiencias y las for-
mas de pensar la infancia durante el siglo XX y la primera década del siglo XXI, 
más allá de reconocer la emergencia del campo discursivo sobre la infancia al cual 
parece que asistimos hoy (como argumentaré en la última parte del artículo), es 
necesario establecer cómo se constituyó en los siglos anteriores una forma domi-
nante de pensar sobre los niños y niñas, pues, si entre la edad media y el siglo 
XVII la infancia estuvo marcada, entre otras cosas, por el pensamiento religioso y 
por la moral cristiana, como aparece en los análisis de Comenio, las caracteriza-
ciones de los siglos XVIII y XIX estuvieron atravesadas por el pensamiento laico 
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—más científico que religioso—, que trajo transformaciones significativas en la 
forma de reflexionar acerca de la infancia, conforme encontramos en pensadores 
como Locke, Rousseau, Kant, Pestalozzi y Fröebel.

Tales diferencias ofrecieron, por lo menos, dos formas de la noción de infan-
cia en la Modernidad: la primera es aquella que se dibuja en el pensamiento de 
Comenio (1994) y que podemos nombrar como moderna clásica, y la segunda, 
de la modernidad liberal —por su énfasis en el individuo, en la libertad y en la 
subjetividad—, cuyo primer esbozo percibimos en el Emilio o de la Educación 
de Rousseau. La primera estuvo vinculada a las nociones de obediencia y disci-
plina, y la segunda, a las de inocencia, interés y aprendizaje. Una corresponde 
al tiempo de énfasis en las disciplinas, la enseñanza y la didáctica, y la otra, al 
tiempo de énfasis en el autogobierno, y en el aprendizaje; esta última corres-
pondería al momento de emergencia de la pedagogía como ciencia (Marín-Díaz, 
2007; Noguera-Ramírez, 2011).

Siguiendo estas comprensiones de énfasis y no de substitución, podemos 
analizar en el discurso pedagógico, la diferencia entre Didáctica y Pedagogía. La 
primera emergió entre los siglos XVI y XVII, y con Comenio alcanzó su mayor sis-
tematicidad; la otra la encontramos más claramente diferenciada en la segunda 
mitad del siglo XVII, con los trabajos de Rousseau y luego con los de Kant, y sólo 
con el desarrollo de las tradiciones pedagógicas modernas —germánica, francó-
fona y anglosajona— a finales del siglo XIX, superaría su umbral epistemológico5 
(Noguera-Ramírez, 2009). 

De ese modo, el desplazamiento del énfasis en la Modernidad significó no 
sólo una forma diferente de pensar las prácticas educativas y escolares, sino la 
emergencia de, por lo menos, dos figuras infantiles, en cuyo seno se percibe la 
constitución de cierta “naturaleza” particular para ese nuevo sujeto social que 
nombramos como infancia.

La Infancia Moderna Clásica es la primera versión moderna de infancia que 
emergió en el entrecruzamiento de algunos acontecimientos históricos y sociales 
importantes en Europa, entre ellos la expansión de las prácticas de escolariza-
ción de la Reforma y Contrarreforma, la implantación de espacios de aislamiento 
o instituciones de secuestro —hospicios, escuelas, talleres—, el surgimiento de 
los primeros especialistas en la enseñanza y en la educación de los niños, y la 
destitución de los espacios de socialización tradicionales de niños y niñas en las 
sociedades pre-modernas (Varela, Álvarez-Uria, 1991). Se trata de la aparición de 
otro sujeto, cuya principal característica es la maleabilidad y la posibilidad de 
ser formado: su ‘disciplinabilidad’. Con relación a él, nos dice Comenio que es 
conveniente formar al hombre para que llegue a ser tal y que, por tanto, la educa-
ción será la condición para adquirir plenamente la humanidad. No se nace pro-
piamente hombre, pero se llega a serlo; el infante es una semilla que necesita 

5	 Según Foucault (1987), determinados elementos de una formación discursiva pueden traspasar 
su umbral epistemológico, lo que significa que pueden llegar a adquirir un nivel de organización, 
coherencia, desarrollo y definición, que su dispersión sería menor adquiriendo el carácter de dis-
ciplina o ciencia.
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ser cultivada y es esa la condición que lo diferencia de todas las otras criaturas. 
No es suficiente el desarrollo natural para volverse hombre; se requieren injer-
tos de sabiduría, honestidad y piedad: “a todos los que nacieron hombres les 
es precisa la enseñanza (institutione), porque es necesario que sean hombres” 
(Comenio, 1994, p. 23). 

En ese sentido, la enseñanza se convierte en la acción por medio de la cual el 
maestro, como un agricultor, injerta metódicamente cualidades —erudición, vir-
tud y piedad— en la pequeña planta infantil, con el fin de garantizar que crezca el 
hombre que se encuentra latente en el niño. Formar el hombre es someterlo a la 
disciplina, que se encargará de aprovechar su aptitud para la ciencia, así como 
la honestidad y la piedad que nacen con el niño como semilla, y que lo llevan a 
la propia ciencia, virtud y religión, aprendiendo, practicando y orando. 

La enseñanza es el proceso artificial que rehace la naturaleza del niño, for-
jándola según los moldes tradicionales del pensar, del actuar y hasta del mismo 
sentir. La Didáctica Magna de Comenio se dibuja como un sistema altamente 
elaborado para producir humanidad, esto es, para que los frutos presentes en 
potencia en las semillas, en los sujetos infantiles, puedan ser recogidos. Como 
“disciplina”, la didáctica como actúa tanto en el cuerpo infantil como en los sa-
beres, modelándolos según los patrones convencionales de la sociedad: es por 
medio de la enseñanza —y por el método de la escuela—, que el hombre alcanza 
su humanidad. De ese modo, la institución escolar fue más el lugar de consti-
tución de la infancia humana que el lugar de su acogida: los niños y niñas se 
constituyeron en infantes a través del disciplinamiento exhaustivo de la escuela.

En la medida en que la escuela se diseminó por el territorio social, la noción 
de infancia moderna clásica fue aceptada y se volvió natural entre la población, 
lo que no quiere decir que tal proceso haya sucedido sin alteraciones, de manera 
serena. Por un lado, la fijación y el reconocimiento de ella por parte de la pobla-
ción implicó una extensa lucha entre diversos sectores sociales: el gobierno y 
la familia, principalmente se disputaron la tutela de los niños, su educación y 
utilización, en función de intereses particulares; por otro lado, la naturalización 
de la infancia no alcanzó del mismo modo y al mismo tiempo a todos los niños, 
sino que se dio a través de un proceso lento e irregular, que vinculó primero los 
niños de las clases sociales más altas en las sociedades occidentales y, sólo en 
el transcurso de los siglos XIX y XX, a las niñas y niños de otros sectores de la 
población. En este último sentido, será preciso reconocer que buena parte de 
la población permaneció por fuera de ese proceso, especialmente aquella que 
no tenía acceso a las instituciones sociales o que vivía en las regiones rurales, 
distantes de las grandes ciudades o de poblados mayores.

Tiempo después, el pensamiento educativo de Rousseau (1994), introdujo 
una diferencia central frente a la concepción de infancia que se organizó entre los 
siglos XV y XVII, y que tuvo en las reflexiones de Comenio su primera expresión 
consolidada. Esa diferencia marcó la emergencia de otra forma de mirar a los 
niños y niñas, y de pensar su educación en las sociedades modernas. Rousseau 
ya no se refirió a la planta infantil que requiere injertos de sabiduría, virtud y pie-
dad que la lleven a la humanidad, sino a un hombre en potencia, para quien la 
ausencia de humanidad es su posibilidad. Se trata del sujeto que, al interactuar 



Reflexiones sobre las infancias y la juventud. Reconfiguraciones en la contemporaneidad

48

con el medio, con el mundo —especialmente con la naturaleza— y con los hom-
bres, desarrolla lo que tiene de inteligencia, potencialidades y naturaleza propia. 

Ya no es tanto el sujeto de la enseñanza a través de la disciplina; ahora es, 
principalmente, el sujeto que debe ser educado, el sujeto que debe conocer las 
cosas, un sujeto de la verdad, de lo correcto, por su propia actividad, por su 
propia manera de actuar. Para Rousseau, la infancia significa el hombre en su 
estado natural, antes de ser degenerado por la cultura: él es el “hombre natural” 
no el hombre salvaje; es el hombre gobernado y dirigido por las leyes de su pro-
pia naturaleza (Streck, 2004).

Comprender ese desplazamiento en la mirada sobre la infancia y las prác-
ticas educativas implica reconocer que el pensamiento de Rousseau surgió en 
medio de un momento de grandes transformaciones en el orden social, político 
y cultural de Europa, y que en medio de ellas apareció otra característica del 
sujeto moderno: su posibilidad de ser libre, característica que será la meta de 
toda educación. Así, el principio de una buena educación es el de permitir que el 
niño vea, sienta y comience a hacer sus propios juicios, según su ritmo particular 
para alcanzar madurez. Tal proceso debe acontecer durante la infancia —perío-
do que, según Rousseau, va del nacimiento hasta los quince años. En él debe 
imperar solamente la naturaleza buena de los niños y, por eso, no se deben usar 
artificios para acelerarlo o retardarlo.

En la perspectiva de la educación moderna liberal, esta aparece como un 
proceso abierto en el cual es posible conocer el punto de partida de cada suje-
to, pero no su punto de llegada, el cual depende tanto de los talentos y de los 
instintos naturales del sujeto, como de las oportunidades y los ambientes en los 
cuales acontece su educación, pues estos últimos pueden favorecer u obstaculi-
zar el desarrollo del niño y su proceso educativo. Tal comprensión colocó al niño 
en el centro del proceso educativo, pues se pasó del énfasis en la organización 
del conocimiento para la instrucción —preocupación que encontramos de Come-
nio hasta Locke— al énfasis en el propio niño. Con eso, los niños y las niñas se 
convirtieron en la medida de un proceso que no se centra tanto en la enseñanza, 
como en la educación.

La propuesta educativa de Rousseau aparece como la condición de posibili-
dad para un desplazamiento de énfasis importante en las prácticas educativas: 
el paso de la enseñanza como disciplinamiento a la educación como regulación 
y como autorregulación. Según Caruso (2005), la enseñanza como disciplina-
miento habría analizado y reorganizado el espacio, el tiempo y las formas de 
actividad en el aula de clase con el propósito de gobernar a los otros desde el 
exterior, mientras que la enseñanza como regulación gobierna a los sujetos en 
crecimiento, partiendo de la nueva naturaleza. De esa forma, ya no es tanto una 
masa dispuesta para moldear a través de la aplicación de las disciplinas, sino 
el factor especial del trabajo instructivo, un factor dotado con una capacidad 
de autorregulación que debe ser integrada en la estrategia de ‘gobernamiento’.

En el pensamiento pedagógico moderno liberal van a aparecer nociones 
como interés, desarrollo, libertad y experiencia, las cuales comenzaron a ocupar 
lugares importantes a la hora de pensar los problemas fundamentales de las 
prácticas educativas. Tales nociones, que encontramos ya en las discusiones de 
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Rousseau, pasaron a ser piezas clave en las propuestas pedagógicas de los si-
glos XIX y XX, y aunque en esos dos siglos sufrieron modificaciones importantes 
frente a las fuertes tendencias psicológicas y biológicas, no por eso dejaron de 
tener privilegios en los discursos educativos; además, con su aparición en el 
saber pedagógico, es posible reconocer también el desplazamiento de énfasis 
(lo que no significa el total desvanecimiento) de la didáctica a la pedagogía, es 
decir, de la disciplina a la autorregulación, de la enseñanza del esfuerzo artificial 
a la educación del interés natural y, por tanto, de la infancia de la Modernidad 
clásica, a la infancia de la Modernidad liberal, dos conjuntos de nociones y dos 
formas de pensamiento que atraviesan y en las cuales se encuentran ancladas 
nuestras formas de pensar con relación a los niños y niñas.

La infancia en las condiciones contemporáneas

Como resultado del proceso descrito anteriormente, parece existir en la so-
ciedad contemporánea una concepción de infancia que mantiene elementos de 
estas dos figuras modernas de infancia (la clásica y la liberal), produciendo y 
generando prácticas que, aún siendo contradictorias y paradójicas, determinan 
nuestras maneras de proceder con relación a los niños y a las niñas, según sus 
condiciones sociales, económicas y geopolíticas. Esto permite comprender que 
algunos de los trazos de infancia perdidos en la contemporaneidad, y sólo para 
ciertos sectores de la población llamada infantil, son aquellos que fueron atri-
buidos en la concepción moderna clásica —maleabilidad, inocencia y obedien-
cia, por ejemplo—, eso en función de la expansión, difusión y en la tentativa de 
incorporar los trazos dibujados por la Modernidad liberal —interés, autonomía, 
etc—. El hecho de no identificar esas dos imágenes de infancia constituidas en 
la Modernidad y su presencia, no sin conflicto, en la manera de pensar y actuar 
con relación a los sujetos infantiles hoy, ha llevado a varios analistas a confundir 
la amplia difusión y énfasis de la figura de infancia moderna liberal, en el último 
siglo (y como consecuencia de la expansión de las tecnologías de información y 
comunicación), con la muerte o “desaparición de ‘la’ infancia” y, a otros tantos, 
a pensar que estamos frente a la emergencia de una nueva figura infantil, una 
“infancia postmoderna”.

Un ejemplo interesante de la tensa coexistencia de estas dos figuras de in-
fancia en la actualidad, lo encontramos en los análisis realizados por Steinberg 
y Kincheloe (2000) sobre la infancia y las industrias culturales (cine, televisión, 
radio, videojuegos, internet, música), y en los análisis propuestos por Giroux 
(2003) acerca de la inocencia infantil y el uso que de ella hacen las corporacio-
nes multinacionales. Según estos autores, las industrias culturales serían las 
responsables de los cambios radicales en la forma de ser, comportarse, consu-
mir, hablar, pensar y desear de los niños y niñas en la actualidad. Ellas estarían 
produciendo y consolidando una “cultura infantil” en favor de las corporaciones 
multinacionales, las cuales necesitan cada vez más nuevos nichos de mercado. 
Esta nueva cultura infantil no sólo respondería a los intereses del mercado, sino 
que reforzaría las prácticas sexistas, racistas y discriminatorias que por siglos 
han soportado las estructuras sociales de occidente. 
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En sus análisis, estos autores destacan la manipulación que las industrias 
realizan de la noción de infancia, y en particular de la “inocencia infantil” —que 
otrora garantizaba las condiciones de cuidado y subsistencia de los niños—, 
para controlar los niños y niñas y movilizar “ideologías” políticas y sociales. Se-
gún ellos, una mirada más crítica de las voces presentes en los medios masivos 
de información y comunicación, así como en las campañas de organismos gu-
bernamentales y ONG que se muestran preocupadas por la protección de los 
niños y niñas, y en particular por el cuidado de su “inocencia”, permite develar 
la promoción de una imagen de infancia que hace de los niños y niñas víctimas, 
generalmente pasivas, del engaño y la violencia de los adultos. 

En esos discursos, los sujetos infantiles son presentados como sujetos que 
necesitan de protección permanente y cuidado intensivo, sea porque son vícti-
mas y están en peligro, o porque son victimarios y peligrosos. La imagen de cier-
ta “inocencia infantil” presente o pérdida es usada de forma disimétrica, según 
sean las condiciones de sexo, raza o estrato social para movilizar acciones de 
observación constante y un control intensivo sobre los niños y niñas.

En este sentido, afirma Giroux (2003), las corporaciones usan la noción de 
inocencia para hacer de los niños y niñas objetos privilegiados de sus intereses 
comerciales y ese uso lleva a que ellos sean sometidos, explotados y manipula-
dos. Un ejemplo de esta forma de uso puede verse en la producción masiva de 
juguetes,6 películas, reality shows y otras series de productos aparentemente 
inocentes, que, en realidad, movilizan contenidos ideológicos, y en los cuales 
los niños y niñas son protagonistas. Así, señala el autor, la inocencia infantil 
se constituye en el mito a partir del cual se encubren los efectos de problemas 
sociales reales en que viven muchos niños, problemas de exclusión y margina-
lización asociados al color de piel, la procedencia geográfica, el género y las 
condiciones económicas, que en todo caso marcan las condiciones de muchos 
adultos y niños en nuestras sociedades. 

De esta forma, la inocencia, junto a otras características atribuidas a los 
niños al pertenecer al colectivo “infancia”, aparece como una figura retórica 
excluyente usada y aplicada sólo a determinados niños y niñas, generalmente 
blancos, ricos y nativos de países “desarrollados”. Por el contrario, los niños 
pobres, negros o latinos, son colocados más allá de los límites de la infancia y 
de la inocencia; ellos son los “menores” vinculados generalmente a prácticas de 
delincuencia, sexualidad desenfrenada, violencia o uso de drogas, y por lo tanto 
son despojados de cualquier posibilidad de ser pensados como “inocentes”. De 
hecho, casi siempre ellos son considerados como una amenaza para otros niños 
blancos, de clase media y alta, que viven en zonas residenciales y condominios 
que actúan como fortalezas, protegiéndolos de la inmoralidad, la violencia y de 
otros muchos peligros que los acechan en las grandes ciudades (Giroux, 2003).

Análisis semejantes a los realizados por estos autores, sobre el uso disimé-
trico de la categoría “inocencia” pueden ser hechos para otras categorías rela-

6	 Sobre el asunto de los juguetes como artefactos culturales que producen formas racistas, sexistas 
y clasistas, ver Dornelles (2007).
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cionadas con la “infancia” (fragilidad, ignorancia, ternura, etc.) y en ellos po-
dríamos percibir también la forma asimétrica como son atribuidas a los niños y 
niñas, según contextos históricos y culturales específicos.

Sobre el campo discursivo y la quimera infantil

No se puede negar que, al pensar hoy en la infancia, son muchos los sen-
timientos e imágenes contradictorias que nos viene a la mente: ternura, pro-
tección y cuidado surgen ante la imagen de inocencia, fragilidad e ignorancia 
que los niños y las niñas parecen comportar naturalmente; sin embargo, temor, 
sorpresa y hasta impotencia también son sentimientos que irrumpen cuando 
encaramos lo que parece ser el rostro crudo y rudo de una infancia cada vez más 
experta y vivaz, maliciosa, salvaje y hasta peligrosa, aquella que reconocemos 
en los reportajes y noticieros como vinculada a las mayores pesadillas de des-
composición y riesgo social. 

Tales sentimientos contradictorios delante de los gestos y acciones de los ni-
ños parecen dar cuenta del desfase entre nuestras comprensiones adultas sobre 
lo que debe ser y hacer “natural” y “normalmente” un infante, y los comporta-
mientos y experiencias “reales” de niños y niñas.

Esos sentimientos contradictorios se dibujan en torno de, por lo menos, 
cuatro ejes sobre los cuales se concentran las tensiones morales más fuertes 
y se entrecruzan los mayores intereses políticos y económicos, en una disputa 
por mantener, transformar o controlar lo que es la infancia y lo que puede ser 
tomado y aprehendido de la experiencia de los niñas y niñas a través de esta 
noción; tales ejes son la criminalidad, entre los niños en peligro y los que son 
peligro; la sexualidad, entre el abuso sexual de menores y la erotización de los 
cuerpos infantiles; el trabajo, entre el trabajo infantil y el derecho, y la necesidad 
de trabajo que algunos niños tienen por sus condiciones reales de vida, y, final-
mente, la educación, entre los derechos y los deberes educativos de los niños.7 
Los debates suscitados en torno de estos cuatro ejes son tentativas de producir, 
incorporar, y naturalizar, amplia y masivamente, características atribuidas a la 
infancia, a veces por las de la figura clásica, otras veces por la figura liberal. 

En el juego de esos sentimientos contradictorios y de esas tentativas que se 
ha constituido en los dos últimos siglos, se ha desarrollado un amplio campo 
de discursos en torno de la ‘infancia’, de una forma de subjetividad que entre-
mezcla elementos de por lo menos dos de las figuras de infancia diseñadas en 
la Modernidad. 

De otro modo, antes de pensar que la infancia moderna murió o que está 
emergiendo otra figura infantil, parece ser, por el contrario, que las condiciones 
y prácticas contemporáneas posibilitaron la consolidación de la concepción de 
infancia moderna liberal fundamentada en las ideas de autonomía, libertad, in-
terés, deseo y derechos. Aquella imagen de niño activo, creativo, que pregunta, 

7	 Sobre esos ejes de tensión ver: Kitzinger (1990), Felipe y Salazar (2003), Cunningham (1991) y 
Meirieu (2004).
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exige respeto de sus derechos, cuestiona a los adultos, escoge y toma decisio-
nes sobre qué vestir, comer, beber, no es una creación de los medios, sino que 
fue creada en el discurso psicopedagógico de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX, y evidentemente se promovió y expandió gracias a las tecnologías de 
la información y la comunicación; por otra parte, esta concepción de infancia a 
menudo queda velada cuando aún se espera (se desea) encontrar niños obe-
dientes, ingenuos, dóciles, maleables en los espacios sociales más cotidianos, 
como reuniones familiares, salas de clase, entre otros.

Las discusiones contemporáneas sobre las transformaciones en la cultura in-
fantil y en la concepción de infancia y el enfrentamiento entre los partidarios de su 
muerte y aquellos que proclaman el nacimiento de otra infancia de carácter post-
moderno tuvo como principal resultado la constitución de aquello que llamo cam-
po discursivo de la infancia (espacio de prácticas de diversos ordenes), en cuyo 
centro —y atravesado por características de las figuras de infancia modernas—, se 
dibuja lo que podríamos cualificar como quimera infantil contemporánea.

La constitución del campo discursivo8 de la infancia estuvo marcada por las fuer-
tes transformaciones económicas, sociales y políticas ocurridas entre los siglos XIX 
y XX. En ese período, aconteció la definición y el reconocimiento de la infancia y su 
educación como elementos claves de la constitución, fortalecimiento y progreso de 
los Estados nacionales. Así, infancia y educación se constituyeron en el blanco de 
atención privilegiado de las políticas sociales y económicas que comenzaron a ca-
racterizar el “avance y progreso” de las naciones. Como parte de ese proceso, se 
produjo un amplio número de discursos sobre la educación y la infancia, difundidos 
rápida y masivamente con el surgimiento y desarrollo de las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación en la segunda mitad del siglo XX. Fue en ese momento 
que tales discursos, más allá de alcanzar una buena parte de los grupos sociales y 
las diferentes clases económicas, sirvieron para cuestionar muchas de las prácticas 
tradicionales con relación a los niños y niñas. Eso posibilitó el desarrollo de múltiples 
estudios, proyectos, investigaciones, planes, programas y campañas, alrededor de 
los cuales la infancia comenzó a constituirse como problema. 

Hoy, partiendo de los círculos académicos y pasando por las diversas institu-
ciones gubernamentales, las ONG y las agencias de cooperación internacional, 
hasta la opinión pública y los medios masivos de información y comunicación, 
son escuchadas voces que intentan explicar lo que acontece o ‘ayuda a resolver’ 
las situaciones problemáticas con relación a la infancia; a través del conjunto de 
discursos, prácticas y saberes promovidos por estas voces emerge lo que llamo 
campo discursivo de la infancia. De otra forma, se trata de una región —histórica 
y culturalmente delimitada— de saberes y disciplinas de distinta procedencia, 
así como de niveles de elaboración diferenciados que se cruzan, se oponen y 
luchan a partir de nociones, conceptos, métodos y teorías particulares, por la 
definición, delimitación o determinación de ese objeto y sujeto del saber, que 
es la infancia. 

8	 El concepto de ‘campo discursivo’ es propuesto por Popkewitz (1995) como herramienta analítica 
para comprender la forma como se articulan y operan los discursos en el campo social. 
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Así entendido, el campo discursivo es configurado a partir de la inversión so-
bre la infancia como objeto y sujeto de saber y poder y, por eso, es constituido 
por y a través de una serie compleja de relaciones e interacciones entre discursos 
provenientes de sistemas y ordenes diferentes. El campo discursivo es un espacio 
abierto donde se localizan discursos de las disciplinas que hacen de la infancia 
su objeto de conocimiento (psicología infantil, pediatría, trabajo o servicio social, 
pedagogía, etc.) y de los saberes de las personas sobre la infancia, cuya sistemati-
cidad es menor, y cuya delimitación y precisión conceptual son difusas o borradas 
por los conocimientos disciplinares. Ese último grupo de saberes es producto de 
las experiencias y las prácticas que son transmitidas como saber popular (de los 
viejos a los jóvenes), y de la apropiación que los sujetos sociales hacen de las 
informaciones que les llegan de las disciplinas “científicas” por los experts en el 
cuidado y en la atención a los niños y niñas (médicos, profesores, trabajadores 
sociales y psicólogos infantiles) y por los medios de comunicación (programas de 
televisión, revistas, radio, libros de autoayuda, etc.) Se trata de un grupo confor-
mado por lo que Foucault llamo saberes sometidos (Foucault, 2006).

Esa metáfora de campo discursivo permite que observemos, por un lado, 
el complejo tejido de relaciones a través de las cuales la infancia, como obje-
to de conocimiento y de saber, se instala en nuestra cultura occidental, o sea, 
la forma como la figura se moviliza y se coloca en tensión en el entretejido de 
los sistemas discursivos, instituyendo prácticas y saberes que producen las 
subjetividades infantiles. Por otro lado, la manera como los sujetos infantiles 
son producidos en un conjunto de reglas y normas particulares, con base en 
patrones institucionales específicos que no siempre resultan suficientes para 
tomarlos, someterlos y definirlos. Finalmente, sirve para señalar la producción 
y emergencia de diferentes posiciones del sujeto que, en el campo discursivo, 
tejen complejas relaciones de poder y de saber con los niños y niñas; en general, 
posiciones de los adultos que, en el lugar de los padres, madres, profesores o 
experts, se producen de manera simultánea con los de éstos, y contribuyen en la 
incorporación y fijación del sujeto infantil. 

En ese campo de prácticas —discursos, instituciones, sujetos, tácticas y es-
trategias— vemos emerger un amplio número de cuestiones sobre la forma de 
ser niño o niña, así como formas de comportarse como adultos frente a esas 
maneras que asume la infancia. Como se señaló antes, es en ese bache entre los 
comportamientos de los niños y las visiones que los adultos tenemos sobre lo 
que deben ser las actitudes “normales” y “naturales” de los sujetos infantiles, 
en donde se producen hoy muchas críticas a la escuela y a la familia, así como 
muchos de los discursos, especialmente los educativos, para atender y acoger 
a los niños y niñas. En ese campo se localizan y movilizan, de un lado, nuestros 
sentimientos contradictorios delante de las actitudes y experiencias de los niños 
y nuestras ideas y explicaciones sobre la destitución, muerte y/o disolución de 
la infancia —confrontados por la imposibilidad de explicarlas y comprenderlas, 
mientras del otro lado encontramos nuestras justificaciones y explicaciones de 
muerte y emergencia de otras formas y figuras infantiles, nuestras reflexiones 
sobre la infancia y si esta es una “construcción social, cultural e histórica” y los 
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discursos que hablan de ella, y que son construcciones localizables social, cul-
tural e históricamente. 

Es en ese campo discursivo de la infancia en el que vivimos, al que asistimos 
y, para su construcción, contribuimos con muchas de nuestras actitudes y prácti-
cas. Es en el núcleo, en el centro de ese campo de discursos que emerge la “qui-
mera infantil” contemporánea. Tal como el monstruo mitológico “con cabeza de 
león, cuerpo de cabra y cola de serpiente’, la infancia contemporánea incorpora 
elementos de los supuestos sobre lo que ella debe ser —desde nociones moder-
nas (clásicas y liberales) que atraviesan nuestro pensamiento y concepción de 
infancia— y desde las experiencias de vida de niños y niñas en su ingreso en el 
mundo contemporáneo —definidas, como muestran muchas reflexiones actua-
les, por los desarrollos tecnológicos y mediáticos, y por el uso que de ellos se 
hace en nuestras sociedades (Marín-Díaz, 2007; Noguera-Ramírez, 2011).
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